18年了，那张床还在，我和木工小何的友谊还在

文 | 丑丑

我和木木打算把良渚的房子改造成好友们一起读书和共修的空间。

其他的家具都送光了，只留下一张床。

这张床是18年前装修房子的时候，木工小何在房间里现场做的。

床的款式简洁大方，即使现在看也不过时，质量很好，实在舍不得丢。

但房间要派新的用途，必须把床搬出去，换个地方。

床的四角有四根立柱，与顶架和床架连成一体。我和木木研究了半天，也不知道怎么拆，物业的木工也无从下手。

只好向小何求助。

小何大名何明双，四川南充人。

2007年，小何刚三十出头，现在已经49岁了，但我还是习惯叫他小何。

第一次在工地上见到小何，穿一件酱红色的拉链外套，很腼腆，埋头在刨木条。

在商场看见一张木床，很喜欢。款式很像我小时候睡过的那张床，四根立柱和顶上的床架相连，夏天可以挂蚊帐。

一看价格，要两万多。

于是，我从网上找来图片给小何看。我说我想要这个款式的床，但是不要棕色，要白色。

小何看了一眼图片，笑着点了一下头，说：“可以。”然后继续忙手里的活。

小何少言寡语，整天埋头干活。

他不仅把床按我的要求做出来了，我脑海里凭空想象出来的窗格和柜子，潦草地画在纸上，他都全部做出来了，做工精细，我非常满意。

小何说，他十五岁初中毕业就出门拜师学木工手艺了。

为了养家，2005年，28岁那年独自到绍兴打工。

2006年，杭州一家装修公司的项目经理看上小何的手艺，把他带到杭州。

我家是小何到杭州后装修的第二家。除了餐厅和客厅的家具，其他的家具和门全都是小何做的。

良渚夏天蚊子很多，我定制了那种可以拖到地的老式蚊帐，躺在床上偶尔会有回到童年的恍惚。

后来，儿子在这里出生成长。因为儿子上学，我们住回市区，房子一直空着舍不得卖。

我和木工小何，还有水电工小洪都成了朋友，这些年一直保持联系，也请他们到家里聚过。

过了两年，小洪回了江西老家。小何因为工作出色，升为公司的项目经理。

2017年，小何开了自己的装修公司，业务很多都来自以前的老客户。

小何现在早就不做木工了，每天开着车各个工地东奔西跑。虽然很忙，但只要我家哪里需要他帮忙维修，一个电话他就会赶过来。

2007年到2025年，转眼18年过去，小何做的家具依旧很好。特别是这张床，依旧很结实。

接到我的求助电话，小何从萧山开车赶到良渚。

只有他知道拆这张床的机关在哪里。

小何拿出榔头，在顶架的四个角叮叮当当一阵敲，顶架就脱开了。

又鼓捣了一会儿，这张原本牢不可分的床终于被小何大卸成了四块。

木木和小何一件件抬出来，换到小房间。木木协助小何组装，两个人忙得满头大汗。

重新安装好的床，一点看不出拆过的痕迹。

我问小何：“你这么好的手艺，为什么不收徒啊？”

小何说：“精细的木工活，费时费力，没人愿意学，也没人肯做。现在的木工活都工厂化了，图快。”

想起四川老家的那张床。那是我记忆里最温暖的床。

我在那张床上出生，挤在父母中间一直睡到五岁。

夏天的夜晚，临睡前，母亲总是用一把牛尾巴做的拂尘在蚊帐里挥来挥去赶蚊子，然后放下蚊帐。我很快便会进入梦乡。

母亲说，那是她和父亲1973年的婚床，是当年安宁河对岸手艺最好的木匠做的。

房间里的床和书桌，都是在房间里现场做的，拆不了，也抬不出去。

那张床和书桌，近半个世纪一直待在最初的位置，从未挪动过。

良渚这张床，对我的儿子来说，应该也有相同的情感吧。

儿子一出生，就和我们睡在这张床上，床上的四根立柱，成了儿子最好的运动器材和玩具。晚上临睡前，他经常双腿一盘，抱着柱子蹭蹭蹭就爬上去了。

2021年夏天，老家拆迁，床和书桌父母都舍不得却带不走。一转身，捡旧家具的人，抡起大铁锤把房间门和墙砸了，轻松抬走了。

很快，我出生长大的老街被夷为平地。那张老床，不知流落何处。

庆幸的是，小何做的这张床，18年过去了，依旧完好如初。

18年了，我和小何依旧是朋友。我们的友谊还在继续。

-END-