活久见，日本重回“粮票时代”，上一次还是二战时期
村总约 6 分钟平抑米价：储备大米上市
2025年5月26日，日本农林水产省宣布了一项平抑米价计划：通过“随意合同”放出30万吨储备大米，其中包括2022年产的20万吨“古古米”（储存两年的米）和2021年产的10万吨“古古古米”（储存三年的米）。
随意合同（じゆうけいやく）是日本政府在特定情况下与供应商直接签订的合同，不通过公开竞价招标，而是基于协商确定价格和条件。
放出来的这些储备米的批发价仅为竞价拍卖时的一半，玄米60公斤定为11556日元，折合零售价约5公斤2000日元（约人民币100元）。
农产省的目标很明确：让普通民众买得起米，缓解“米荒”带来的压力。
首批参与的零售商包括永旺、伊藤洋华堂、唐吉诃德等大牌连锁，甚至连电商平台乐天也加入了进来。政府还承担了从仓库到门店的运输费用，让零售商毫无后顾之忧。
5月26日当晚，农产省的邮箱就被零售商的申请塞爆了。7家企业率先下单5.8万吨，到次日，33家企业共申请15.7万吨，其中永旺独占2万吨，唐吉诃德也要了1.5万吨。因为2022年产的“古古米”口感更好，20万吨的配额迅速告罄，农产省不得不暂停申请。
为了照顾中小零售商，农产省又追加了2021年产的10万吨“古古古米”，价格更低，零售价降至5公斤1800日元。5月30日，申请重新启动，71家企业蜂拥而至。
5月31日，储备米正式在部分门店上架，价格定为5公斤2160日元（含税，约人民币108元）。仙台市宫城野区的“大众幸町店”成了首批试点之一。
《朝日新闻报道》清晨4点，雨中已有250人在大众幸町店前排起长队，只为抢购95袋米。店员田中星太告诉记者：“看到那么多人冒雨排队，我们都惊呆了。”
6月，销售范围扩大到全日本36个都道府县。静冈市骏河区的“巴洛富士见台店”在6月13日开售储备米，300人从凌晨排队，500袋米一小时内卖光。《静冈新闻》描述：“早上8点，整理券刚开始发，队伍已经排到停车场外。”长野市的“原信若里店”也不例外，240袋米20分钟内被抢空，店员感叹：“消费者的热情超乎想象。”
储备米的价格低得诱人，5公斤2160日元比市场价便宜一半，消费者像闻到蜜的蜂群，蜂拥而至。超市门口的队伍从清晨排到深夜，场面一度失控。
为了避免哄抢和保证安全，零售商们想出了一个办法：发放“整理券”。
日本人体验粮票时代
所谓“整理券”，就是一张凭证，消费者拿着它才能在指定时间买到一袋5公斤的储备米。通常每人或每户限购一袋，防止有人囤积倒卖。
整理券的发放时间多在开业前1-2小时，由店员在排队现场核对身份后发放。例如，横浜的“OK超市”在开业前一小时（7:30）发券，8:15就发完了；东京新宿的“三德超市”则从7:00开始，还贴心地为排队的人准备了椅子和运动饮料，防止中暑。
整理券的发放像一场没有硝烟的战争。
根据富士电视台的报道，仙台大众幸町店凌晨4点，雨中已有250人排队，最前面的是一位51岁的主妇，她为90岁的老父母买米，拿到整理券后松了一口气：“米价太高，老人家都吃不下了，现在终于买到了。”
很多人早上四点排队，等待整理券发放
东京大田区的伊藤洋华堂大森店更夸张，一位78岁的阿姨从5:30开始排队，拿到整理券后喜笑颜开，她告诉富士电视台的记者：“2000日元的米太划算了，我还想再买！”可后面的人就没这么幸运了，一位52岁的女性赶到时，整理券早已发完，她愣在原地：“没想到这么快就没了。”
整理券的发放看似公平，实则暗藏玄机。不同门店的规则五花八门，有的限“一人一袋”，有的限“一家一袋”，还有的像乐天要求通过会员APP验证身份，乘机扩展会员。
很多地方的整理券早上八点就发放完毕
静冈巴洛超市要求排队整齐，逐一核发，防止有人插队或重复领券；东京三德超市则好一些，开业两小时后（11:16）仍有整理券剩余，让晚到的顾客也能买到。但许多门店不提前公布发券时间和数量，让消费者像盲盒玩家，只能碰运气。
永旺等零售商尝试通过线上预订分发整理券，但系统常常崩溃。一位网民在雅虎论坛抱怨：“线上整理券刚放出来就秒没，根本抢不到！”
唐吉诃德的做法则更特别，他们不发整理券，而是直接在货架上堆满米，凭APP限购。东京的一位30岁年轻人惊喜地说：“晚上9点来还有米，简直不敢信！”但这种“随到随买”的模式只在少数库存充足的门店可行。
整理券制度的推行，让买米成了体力活。许多人凌晨三四点就得起床，赶到超市门口排队。静冈市一位60岁的大叔对《静冈朝日电视》说：“我4点多就来了，腿都站麻了，但能买到2000元的米，值了。”
但对上班族来说，这简直是“不可能的任务”。东京品川区一位52岁的女士向《朝日新闻》抱怨：“我有工作，哪能早上6点去排队？”
整理券的发放规则让许多人摸不着头脑。有的门店提前一天在官网公布销售计划，有的则完全不通知。东京一位网民在X上吐槽：“储备米是国民的储备，凭什么要抢整理券？信息也不公开，太离谱了！”
长野市原信若里店的销售当天，240袋米20分钟卖光，许多晚到的顾客抱怨：“连什么时候发券都不知道，白跑一趟。”
买到米的人也有很多抱怨，很多人担心储备米口感差。
静冈市一位40岁主妇在《静冈朝日电视》采访中表示：“2000日元的米很便宜，但听说放了两年，担心不好吃。”长野市一位70岁居民也对《信浓毎日新闻》说：“想先试试味道，怕老米口感差。”
部分消费者和舆论指出，储备米多为2021-2022年产，储存时间长，可能因高温高湿导致劣化。
更让日本人焦虑的是，储备米只是“救急”，品牌米的价格短期内难以下降。一位网民在雅虎论坛上表示：“品牌米至少要3000-4000日元，2000日元的价位不现实。”
1938年，日本，日本因战争导致物资短缺，政府开始实施配给制度（配給制度），通过票证（切符）控制粮食、衣物、燃料等必需品分配。1941年，针对大米等主食的米券（米切符）正式在全国推广，居民需凭券购买定量大米。直到1951年，大米供应增加，1951年，日本政府正式废除米券制度，居民可自由购买大米。
没想到，74年后，日本居然重返“粮票时代”。
农产省承诺，6月下旬起，储备米将大规模上市，进口米也会陆续到位。也许到那个时候，日本就会结束短暂的“粮票”时代。