庆祝什么也不干的一天

友邻moment2025年06月16日约 6 分钟

园有桃，文化记者、自由撰稿人，现旅居智利。

2019年起，她在智利断断续续生活了三年，智利随心所欲、顺其自然的生活哲学让她体验到了与国内完全不同的生活节奏。她以“异乡人”的身份融入智利当地生活，用文字记录并描绘出智利人自然鲜活的生活场景，整理成《庆祝什么也不干的一天》出版，第二本更加凸显「人的处境」的智利生活手记也在写作之中

城市随机观察第21期，跟随豆瓣友邻@园有桃，走进智利，庆祝什么也不干的一天。

急性子坠入智利慢生活

2019年10月，园有桃前往智利举办她与胡安的婚礼，并进行短暂的旅行。当时正值南美洲的春天，南太平洋和安第斯山脉环绕之下的智利像一个巨大的花园，从圣地亚哥出发，开车一两个小时就能亲密接触几乎没有被人类染指过的大自然，给她带来很大的震撼。

智利湖区，湖中坐落着雪山

智利海边小镇

阳台一角

园有桃对智利的理解是在生活中逐步推进的，刚到智利生活时会有一种被“松绑”的错觉。在这里，个人空间、自由意志被放大，外界对你没什么要求，你可以用“闲情逸致”来生活。

起初，园有桃认为智利人是闲适的，新鲜感褪去后，则对智利人表现出的懒惰、迟到、不靠谱（当然智利人不这样认为）失去了耐心，但在一些经历里她又能体会到别样的人情世故——有一次手机被抢，气得站在路边哭，恰巧碰到两个路人，除了安慰拥抱她，还给了她打车钱确保她能安全到家；在party上和朋友玩得很尽兴，分开之后，他们承诺过一定完成的事情却杳无音信......这些意料之外的温暖和失落让她对智利的感受十分矛盾。

安第斯山下的小镇，周末街道空无一人

安第斯山下的小镇，全镇人都在闭门午休

「庆祝什么也不干的一天」

园有桃第一次听说「庆祝什么也不干的一天」是和公公文森特打电话时，文森特一年里有大半时间居住在哥伦比亚，他发现哥伦比亚人总是随便找个理由就开始庆祝，这通电话当天，正是哥伦比亚的「庆祝什么都不做日」。哥伦比亚受加勒比文化影响较大，更狂野外放，智利人则因安第斯文化的影响而更加羞涩内敛，不过在「庆祝」这件事上，智利人和哥伦比亚人并无区别。在智利生活期间，园有桃身边的智利朋友们也总是「庆祝」——庆祝毕业、庆祝找到工作、庆祝工作一周年、庆祝工作三周年......似乎任何事情都值得庆祝，开party成了生活常态，没有理由、创造借口也要开party。

百年前的印刷厂老建筑改造的波西米亚街区Patio Bellavista

年轻人三五一窝地社交吃饭

家庭聚会的餐桌

“休息一下都感到愧疚”的园有桃听到这句话后受到了很大的冲击，并引用「庆祝什么也不干的一天」作为自己第一本智利生活手记的书籍标题——智利人在生活中如此践行，无意义的放松和享受在他们看来名正言顺，毫无计划、随心所欲的生活哲学，与中国的务实态度背道而驰，在休息和工作享有同样优先级的智利，“什么也不干”本身就很有意义。

园有桃将自己所观察到的智利人的舒展状态分享给大家，希望大家可以在书中读到「生活的另一种可能性」——生活是过出来的，不必刻意改变或模仿，最重要的是自己舒服。

《庆祝什么也不干的一天》

代代相传的社交圈

「幽默」和「开玩笑」在智利文化里占有很高的地位，朋友聚在一起只分享生活中好玩的、开心的事，很少提起负面信息。智利人还推崇生活中的「小确幸」，日常生活中很难常有「大惊喜」，「小确幸」却可能随时出现，能让人开心一阵子就足够了。

智利人的社交圈子是相对稳定的，这也是社会阶层固化的结果。他们习惯常年与中学朋友、家族朋友亲近玩耍，他们因成长背景、阶层文化甚至衣着审美谈吐习惯接近而相处更加融洽。智利有个特有的名词“pituto”描述的就是这种找工作时依赖熟人关系获得便利的现象，有点像汉语中的“关系”，又更像英语里的“network”。智利人往往有代代相传的社交圈，在生活中也常依靠这种圈层解决问题。

智利牛仔

虽然手机支付在国内已经十分便利，智利的小饭馆仍保留着使用报纸小广告折扣券的习惯

从智利回望

从地理意义上讲，智利是一个狭长的国家，四周环绕着安第斯山脉、南太平洋、世界上最干燥的沙漠和南极。因此，在智利能体会到真正身处世界边陲的感觉，好像无论世界怎样都与这里关系不大。从文化意义上讲，智利和其他拉美国家类似，宽容、乐观、凡事喜欢靠运气，但园有桃在智利生活的几年同样也是将智利从南美剥离出来的过程——它庆祝，却羞涩；它的快活不是宽敞的、无忧无虑的，和其他南美国家相比是收敛着的；热闹又不那么热闹，爱和吵闹都静悄悄的；智利民歌纵情山海，非常抒情，有强烈的安第斯风格，却又稍显冷峻，不易近人。和一山之隔的阿根廷相比，智利有种土气的老实，传统舞蹈cueca和tango比起来，也没那么性感；但同北边的玻利维亚和秘鲁比起来，智利原住民比例又没那么高，更像欧洲。智利是矛盾，甚至混沌的，但这极有可能更接近了它本身的样子。

园有桃深受拉美文学影响，在到达南美之后，日常点滴总会唤起她记忆中马尔克斯小说里的情节，触发她对书中荒诞感的理解。2024年，她专程从阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯坐了一程特慢火车，前往阿德罗格参观博尔赫斯的故居——小小的客厅、小小的两间卧室、没有明信片或纪念品出售，作为那天唯一的游客，园有桃觉得这位伟大的南美作家故居远比想象中简单。

博尔赫斯故居的壁画

博尔赫斯故居的雕像

博尔赫斯故居房间

“庆祝什么也不干的一天”是园有桃对智利的惊鸿一瞥，几年过去，她看到了智利人生活哲学的更多特点——所求不多的美学、知足并愉悦的生活态度、对动物和陌生人的友善与亲近。智利人“享受当下也不必愧疚”和“当社会对你没有期待的时候，个人真正的热爱才会凸显，能活成自己，而不是社会所期待的角色”等观点冲击着园有桃原本的世界观，她在智利也找到了新的爱好——逛街，搜集石头以及安第斯手工艺品、织物，制作小的工艺品，她用这些小事填充自己的生活。

全然不同的生活方式和文化冲击，在某些程度上强化了她所感受到的持续的、来自母文化的影响力，并加深了自己的文化认同和对中国传统文化的兴趣。虽然暂时没有想明白其中原因，但这种体验让她觉得十分奇妙。