那个被亲生父母抛弃的女孩，后来怎么样了？

李

好好2025年06月27日约 10 分钟

题图：我和一诺。

作者：好好，30 岁，坐标意大利，意大利语教师，爱好旅行、阅读、瑜伽，25 年参加一诺京都工作坊。今年 7 月份一诺熊野古道工作坊火热报名中，欢迎在文末报名～

2025 年 6 月 4 日，我和一诺直播了。一诺应该也没想到，我竟然在她的直播间，开始了一段“云认亲”。有一个姐姐在评论区说我长得很像她，年龄也比她小几岁，而且同样是被送到浙江，所以我有可能是她的爸妈送出去的妹妹。

那一刻我身上的毛孔瞬间打开，全身上下开始麻麻的。

我很惊喜，也很紧张。

因为我也曾经想过，我的那两个姐姐，会是什么样？跟我像吗？

后来，通过小助手加上了这位热心的姐姐，通过对比血型和出生年月日，发现我并不是她的妹妹。但是在聊天中得知，她的妈妈生了五个孩子，其中四个女儿，一个儿子，送走了两个女儿。而她也是差一点被送走，她一出生就被送去亲戚家，一年后才接回来。

也许有人已经读了一诺写的那篇《一诺：东京一万米》。小精灵希望我能写一篇后续，我觉得从京都回来后，我就像拥有了一副 360° 全息 VR 眼镜，需要的时候，只要一戴上，就可以看到 360° 真实全景！

比如关于我的故事，我现在可以重新带上 VR 眼镜重写一下：

重写第1个小故事：“被亲生父母送走”

1995 年，我的姑姑来到一处工地，走进一个破旧的临时搭建的厂房，厂房里面有一个用木板隔起来的房间，湿湿的地板上是破陋的屋顶漏的水。

这个小房间里有一张床，床边坐着我的亲生母亲。这个床边还有一个灰灰的，用蚊帐和各种布料做的小帐篷，为了不让人发现，当时 4 个月大的我就是被藏在这个小小的、灰灰的帐篷里。

当姑姑掀开蚊帐，小小的我立刻对她露出了笑容。

然后，姑姑和我的亲生父母开始交谈。我的妈妈流着眼泪说：“我也很舍不得，但是家里婆婆还想生儿子，前面已经有两个女儿了，养不了了。”

最后，在我姑姑抱着我离开的时候，她轻声问了一句：“你们会对她好吗？”

每次写到这里的时候，我的眼泪就往下掉，真的很心疼，好像能看到我的妈妈一样，虽然在我出生 4 个月以后再也没有见过她，也没有她的消息。

就这样，我和我的亲生父母再也没有见过面了。

姑姑说，那个年代，经常会看到某户人家门口隔天早上就出现一个盒子或篮子，盒子里是嗷嗷哭的小女婴。这些女婴都是那些超生的、但是又想生儿子的家庭里抱出来的。他们会特地问清楚村里哪户人家生了儿子，然后半夜或凌晨就会把女婴放在那户人家，这样被领养的概率是最大的。

这样的经历，看似是很惨，但是实际上，带上一诺给的 VR 全息眼镜，站远一点，看一看全景，就会发现：在当年，在那个重男轻女加上强制性计划生育的背景下，许多婴儿刚出生就离开了世界，很多是直接丢到茅坑里的，所以，将一个婴儿轻轻地放到一户人家门口，已经是最大限度的善良了。而把我送到另一户人家这件事，如今看来，避免了让我的人生结束在茅坑。

▲ 在浙江温州的家

重写第2个故事：“被养父母遗弃”

那个年代，因为经济条件差，再加上我的养父母都是农民，连书都没有读过，挣钱自是无比艰难。所以，看到很多同村的人都出国挣到了钱，他们也背起了巨额的债务，在我 3 岁的时候依次出国了。

那个 3 岁的我再一次被养父母“遗弃”了。看起来真糟糕，对吧？

在这时，照料我的工作就落在了奶奶身上。（下面就都不用“养”了，直接用爸爸妈妈爷爷奶奶姑姑称呼。）其实我从抱过来后，就是奶奶和姑姑在照顾，因为我的妈妈没有养小孩的经验。而我奶奶，那时已经养过 5 个孩子和 4 个孙子了，经验相当丰富。奶奶说，那时只能用米糊一口一口喂我，看到我身子很差，怕养不活，就给我取名叫“好好”，希望我身体好好的，能好好地活下去就行。

正是因为奶奶的这种低要求，或者说对我“没有要求”和“不干涉”，只希望我能平安健康吃饱饭，给了我很大的“自由的空间”和“主动做事的空间”。

记忆中，我每天放学回到家，丢下书包就去找邻居家孩子一起玩儿。有时候我们会去抓小蝌蚪，有时候在邻居家里看动画片，又有的时候，我们拿着家里的锯子、锤子、钉子，和多余木头，成功地做出了高跷和书架。现在回想，用自己的双手创造出自己想要的，也是那个时候产生的信念。

有时候，如果我的作业很多，我就去佛堂里找奶奶，那个时候的佛堂也有个房间，里面有一张张深红色的书桌，老人们会在那里读经，而我，就会在奶奶旁边写作业。看着奶奶和其他老奶奶那么认真读经书，我的大脑便记住了“书”是好东西。这给我之后的“爱读书”的习惯，打下了基础。

所以，再带上一诺给的 VR 全息眼镜，看一看全景，正是因为我的父母没有把我带去意大利，上天给我派来了天使一般的奶奶，尽管我不是她的亲孙女，但她用心的陪伴，给了我能够治愈一生的童年。

我永远都不会忘记，那个夏天，院子里有浪漫的萤火虫，也有很多贪婪吸血的蚊子。我坐在奶奶的腿上，奶奶拿着蒲扇在我的脚边轻轻扇，赶走想吸血的蚊子。我记得她抱着我，我们在数星星，奶奶亲了我一口脸颊。

重写第3个故事：“在异国他乡漂泊”

带着一诺版的 VR 全息眼镜回到 1998 年，聚焦地球的另一边，法国。我的妈妈 30 岁，她借了 13 万，偷渡去了欧洲。我问了 DeepSeek，了解到 2000 年全国农民人均年收入 2253 元，如果当作是 3000 元/年，需要 43 年才能赚到 13 万。

她在欧洲没有合法身份，只能被老板剥削，在地下工厂做衣服。妈妈说，那时候做衣服，做完了就睡，睡醒了就做衣服。

为了写这篇文章，我特地打电话问她：你当时一个人，也才 30 岁，害怕不？她说：肯定有害怕的时候，但害怕有什么用呢？有这么多钱要还，心里想着赶紧干，最开心的事是有活干，有钱赚，然后每个月给家里汇钱还债。

后来爸爸也出国了，也是偷渡，只是他走的是东欧的线路，过了几个月才和妈妈相聚。

妈妈说，她和爸爸已经很幸运了，他们有一个房间睡觉。很多黑工的条件是很差的，吃的很差，睡的更差，很多人在地下工厂里没日没夜地干，也不知道外面是白天还是黑夜，反正货到了，就要开始干，有时候，也常常一夜做到天亮，但是他们也看不到天亮，因为大部分都是在地下室。爸爸说，当时在工厂里死掉的人也很多。

他们两个人一起做了 5 年衣服，还清了债。后来，意大利大赦了，他们就从法国去了意大利，并在 2004 年成功拿到了合法身份。那一刻，他们终于可以光明正大地走在路上了。

2006 年他们回国了，也把我接到了意大利。那年我 11 岁，上小学 5 年级，和他们已经有 8 年没有见过面了。

他们回来的那天，爸妈和其他亲戚站在一起，其中一个亲戚让我猜哪一个是我爸，哪一个是我妈，因为奶奶在前一天给我培训过，拿出了几张他们的照片，让我记好，所以我成功认出了他们，但实际上，我的脑海里早已忘记了他们的模样。

那个年代，没有手机，而且打电话回国很贵，还要专门出门去电话亭里打电话，所以他们也是一个月偶尔打几次电话报平安。我对他们的记忆只有电话里的声音，和每年他们托同村人带回国的巧克力。我还记得巧克力的形状是不同的贝壳，特别好吃。

2006 年，我坐了十多个小时的飞机，一下子就飞到了意大利罗马。我拿着“家庭团聚签”，不需要走好几个月，也不需要担惊受怕。

刚到意大利的那一年，我很懵，到处都很陌生，陌生的国家，陌生的城市，陌生的语言，陌生的人……

那时，我们一家三口挤在一个房间里，房间里有一张双人床，一张单人床，还有一张大桌子，地上摆满了货物。我们吃住都在这里。

我还记得刚来的那段时间，我非常想念中国和奶奶，晚上常常睡不着觉，外面的路灯照进来，我躺在床上，听着外面一辆一辆汽车行驶过的声音，睁着眼睛看着天花板上汽车穿过的影子。

当时我父母的工作是“卖散”，其实以前在中国的时候也听过这两个字，当时没有什么概念，以为是“卖伞”。后来才知道原来是爸妈每天背着大书包，手里提着装满货的篮子，在意大利的城市的街道上卖一些“散货”，比如：打火机，小玩具，手表等等。

夏天的时候，父母会背着书包去“卖海滩”，除了卖一些散货还会卖风筝。还记得当时暑假，我和爸爸去卖海滩，我背了塞满风筝的书包，手里提着一个放飞的风筝在沙滩上沿着海岸线来回走，时不时要喊一下“Aquilone 5 Euro！” （意思是一个风筝五欧元，下面是我随手画了下当时的场景。）

现在说起来好像还有些诗意，有种“卖风筝的小女孩” 的感觉。实际上，对于当时那个小女孩来说，看着眼前走不完的沙滩，背着书包去问在喝着饮料晒太阳的意大利人要不要买一个风筝时，心里是难受的。我清楚地记得，在开口问别人要不要买一个风筝时，我感觉自己好像是在乞讨。

不过那天，也有一个快乐的时刻，我爸看我走累了，就偷偷地让我在一个空的沙滩躺椅上休息了一会儿，当时一躺下我就发出了满足的笑声，一直到现在我爸还会拿这件事开玩笑，说我当时可舒服地说了句：“真舒服”。

从一诺工作坊回来后，我带上 VR 全息眼镜，回看那些父母曾用双脚走过的小巷和沙滩，怎么可能有人以这份工作为傲呢？我父母肯定也有这种感受吧。

我问爸爸：阿爸，你会不会不好意思啊？

爸爸说：刚开始当然会，但是要活下去，就是要干活啊。

▲ 当年那片沙滩

爸爸还说，有一次他回到家，发现书包里有一块奶酪，当时他不认识奶酪这个食物，但是知道应该是老外塞到他的书包里的（有些善良的意大利老人看到我爸妈这样的叫卖贩，会偷偷塞一点钱或者塞一些食物在他们的篮子里），我爸一口咬下去，直接就吐出来了。他说：到现在我也吃不来这玩意儿，太臭了！我哈哈大笑，说：如果我当时在就好了，都给我吃，因为我超喜欢吃奶酪。

从工作坊回来后，带着一诺牌的 360° 全息 VR 眼镜，我重写了这 3 个与我的人生相关的故事。带上眼镜的那一刻，我的视野被拉得很远，看得比以前更全面了。

曾经我看到的都是自己的痛苦，现在，我知道，其实没有人有错。大家都是在那个有限的社会夹缝里，做出了当下认为的最好的选择。每一个人，在那个当下，都已经尽力了。

我也突然发现，我的一些问题，在看到历史的长河后，变得很小，很小，甚至好像，没了！同时，我也清楚地知道，我现在的很多好的特质：善良、勤劳、坚韧，都是来自于我的人生中相遇的人的礼物。尤其，是我的奶奶在那个夏夜的那个小小的吻，尽管她现在离开了这个世界。我非常确定地知道，她永远，永远都在。像小麦说：逝去的亲人会变成我们的守护神。所以，想她的时候，只要抬头看一看就可以啦！