跳到主要内容
LCA蝉与八大山人
L
莫一奥//约 3 分钟
冬月，八大山人突发癫疾。他撕毁衣衫，紧缩着身体，踏行风雪中，活像一个乞丐。
迎着刺骨寒风，八大山人一路前行，由临川走向故乡。故乡南昌，已非旧貌。他少年时熟悉的宅院，布满藤蔓，破败不堪，宅院里的记忆，却不曾沾染灰尘，犹在昨日。翌年，癫疾消散，八大山人启用新的名号——人屋、驴屋、驴——继续作画。安于陌生旧城，修禅多年的八大山人，仍是难以抵御人生变故的力道。那浑厚之力，使他笔下的兰叶，失去了本有的轻逸与活力，浓墨叶面带着芜杂又悲愤的墨迹，顿挫向上，继而折落下来。画毕，八大山人题写道：“写竹写兰吴仲圭，兰何佩短竹叶齐。还家宋远思童子，卫适狂歌听马蹄。”诗中的“宋远二字”，语出《诗经·卫风》：“谁谓宋远？跂（ qǐ ）予望之。”春秋时期，远居卫国的宋人，踮起脚尖，才能远望故国。返身而归的八大山人，身处故乡，虽不必跂踵，但也已经无法看到故国的尘土。由宋入元的郑之因，也善画兰。同是历经朝代更替的遗民，郑之因因思念赵宋，将名字改为郑思肖，笔下的兰，则成为了无根之物。无根兰叶，舒展有力，那劲厉的墨迹，无不透露着不同于八大山人的淡淡情感。熟悉的南昌夏蝉，鸣声阵阵。栖于淡叶枝头的墨蝉，体验着短暂的时光，它丝毫不知，远处叶面背后已失去生命的干枯蝉壳，竟是其不曾预知的晚景。漫步林间，八大山人依旧无法释然。他以更加直白的笔墨，于二蝉之侧写道：“只道君王无戏言，乹（ gān ）封祷祠汉乾年。灵云正满陂（ bēi ）塘水，分半蝉联与蝶联。”皇室之言与封禅传说，不过戏言，待池塘水溢，此道亦如夏蝉一般。他弃用人屋、驴屋、驴与个山等名号，脱壳而生，专以八大山人落名。他更换住处，搬去城南，与北兰寺至交澹雪谈禅品诗。清人朱载震夏过北兰寺，曾记下古寺周遭的清幽环境：“堂通野阜转清幽，压户藤梢带叶抽。最好江洲浮远绿，孤悬塔影漾中流。”人与境的和缓，滋养着八大山人，其心境在日升日落间，淡然平和了许多。是年夏，故地夏蝉再起。八大山人收起利刃一样的笔锋，悠然下笔，轻柔地勾画着风中飘荡的枝叶与夏虫。螳螂与蝉的寓言，早见于《庄子·山木》，但在八大山人笔下，两个弱小生命的关系里，没有黄雀。这不是一个教人警惕的故事，他意在呈现世间万物皆有的客观法则，如其言：“鸳鸯船子两头摇，雨雨风风湖上桥。莲叶几房曾并蒂，更三塘去御儿骄。”这个夏天，八大山人少了苦诉与苦闷，多了感慨，他知晓，船头的鸳鸯、河中的莲叶莲房，相伴也相生。又是一个夏日，八大山人的笔墨，愈加苍劲。他仅用数笔，便画出了初生蕉叶的蓬勃。而与蕉叶的蓬勃之姿相对，细笔画出的墨蝉，隐于叶后，愈发静谧。静谧夏蝉对页，八大山人题写：“今古书千卷，行藏月一瓢。”“行藏”二字，出自《论语·述而》：“用之则行，舍之则藏。”进退、出隐，与古今万千书卷，皆似瓢中之月，不具实意，它们仅是指月之物，而非月本身，一如禅语中轮回的夏蝉。写下这十个字时，明月或已升至当空。禅房外的蝉鸣，自始不断，八大山人抬头望月，月色正好。