行过两个普通的日本小乡镇
老鼠记者约 7 分钟0、缘起
在修善寺火车站内的伊豆市游客咨询中心，听说我们要去大仁与牧之乡后，柜台后的年轻女士断然说：不推荐你们去，那里没有任何可看的东西！
我们未置可否，心中却一阵欣喜：这就对了，我们想去看的，正是旅游攻略上没有的日本，素面朝天的普通日本乡镇。
修善寺是伊豆市下辖的四个行政区之一，一个美丽得让人生出乡愁的地方——有山皆浓绿，有水皆清澈，精巧美观、古雅质朴的民居到处可见，整洁干净渗透到了每一个角落，而当地居民，则普遍温文有礼。这样的地方，对于我来说，正是一个心向往之却始终抵达不了的“故乡”。
修善寺区一角
不过，修善寺是风景名胜，它的风貌，会不会不具有代表性？
所以，我们决定找两个不在当地旅游机构制作的宣传册上的地方，去一窥普通日本乡镇的样貌与品质。临近修善寺的大仁与牧之乡，被我们选中。它们是我们乘坐由三岛到修善寺的短程列车时所经过之地，规模分别相当于中国一个行政村般大小，而又籍籍无名，很符合我们的标准。
一个时雨时晴的上午，我们从修善寺火车站出发，逆来时的方向，先到大仁，然后到牧之乡，最后再回修善寺。我们计划，用一整天的时间，来好好打量一下邻国的两个普通乡镇。
1、大仁
三岛与修善寺之间的短程列车只有四节车厢，每节车厢稀稀落落地只坐了七八位乘客。像一个月里我们在日本频繁乘坐的所有高铁、地铁一样，这趟短程列车的座位都是舒适而干净的沙发座。
三岛到修善寺的短程列车，也是舒适、干净的沙发座。
十分钟不到，列车就停靠在了大仁站。站台很小，仅设了一个无人值守的自动出口。站台的一侧，竖立着可口可乐等广告牌。多少让我们感到意外的是，这么小的地方，居然还有一家当地书店的广告。
可口可乐与当地一家书店的广告。
大仁坐落于一片谷地之中。我们沿着两车道的主干道漫步，路上看不到行人，但车辆川流不息，大多是不带尾箱的小型轿车。临街有两家小时装店，我们进去转了转。店中的衣饰花色品种不多，但店面整洁，老板娘都白皙、体面，气质、风度均与大城市里的人无异。
民居当然是我们观察的重点。很快，我们开始在小巷人家的门前来回游荡，也很快发现，与修善寺相比，大仁没有可观的旅游资源，没有独特的自然风光，但此地民居的品质，不逊于修善寺的民居，也不输一个月里我们在日本城乡多地所见的任何民居。
同样地，尽管是小地方，大仁的街道，也如我们一个月中所见到的许多地方的街道一样整洁有序。很多人家的房前屋后，都种植着各色花木，并修剪得用心而雅致。
在大仁，还遇到一家餐馆，外表看起来品味不俗，但当时没有开业。
大仁的一家餐馆
告别大仁，坐几分钟的短途列车，我们来到下一站——牧之乡。在这里，所见丰富起来。
2、牧之乡
牧之乡的地理环境与大仁相似，四面环山。它规划得更有序，民居的品质同样很高，而且更为整齐。
沿着主干道走了一会儿，遇到一个挂着“伊豆市牧之乡公民馆”招牌的独栋一层小房子，我们推门进去，一探究竟。
一位五十岁左右的男子坐在进门右手的一间小屋里，笑眯眯地望着我们，既没有阻拦的意思，也不想询问我们是何方神圣，我们遂径直往里走去。
走廊正对面，是两间相通的屋子，约有四十平米的样子，地上铺着榻榻米，没有任何摆设，应是开会、搞活动的场所。我们脱掉鞋子，走进屋中，目光马上被三面墙上悬挂的一排照片所吸引。
走到近前去看，知道是牧之乡近五十年里历年政府工作人员的合影，照片中人一律西装革履，不少人望之俨若大学教授，毫无我们熟悉的乡村干部风味。仔细点数发现，五十年中，从昭和五十一年开始，经平成到令和，牧之乡政府工作人员的数量，从7、8人逐渐扩展至最多时18人，对于一个区政府的机构而言，这不算夸张。
剩下的一面墙上，呈三角形悬挂着三幅人物画像，中间是一幅字，写着“天满大自在神”。看来，这里还担负着神社的功能。高度现代化的日本，国土上密布着大大小小的神社、寺院，蔚成一道神奇的景观。牧之乡公民馆里的这一角，应是一个极简版的迷你神社吧。
隔壁是间十平米左右的小屋子，里面摆着很多座奖杯，是牧之乡在伊豆市各类体育比赛中斩获的荣誉。
有趣的是，正对着前述的房子，有一间不小的厨房，里面有五个煤气灶，应是乡民们举办活动时聚餐之用。
二十多分钟后，门口的男子走出小屋，用英语与我们聊起来。他叫铃木健治，年轻时在东京读大学，毕业后回乡。2022年，曾经担任过一年的牧之乡区区长。我们问他，是靠选举当上乡长的吗，他点头说是。
铃木建治先生
铃木健治让我们看走廊墙上一片密密麻麻整齐排列的长条木板，我们凑近一看，不免吃惊，原来，每块木板上都刻着人名，是“历代牧之乡区长芳名”，第一任区长，出现于明治二十五年，也即1893年，名录则从明治四十三年即开始造制。他指着最底下一排中令和四年的位置，神情颇自豪地让我们看，刻的正是他的名字。
从1893年开始的牧之乡历代区长名录
我们粗粗点数一下发现，从1893年到现在，牧之乡居然已经有140多位区长，因为每位区长的任期不多不少，只有一年。再仔细看，发现担任区长者的姓氏，主要集中于饭田、铃木、山下这几家。
任期如此短，权力又是如此规律地更迭，并且如此认真地造册记名，显然并非乱象，而是说明权力始终在有序传承。主要由几个家族的人出任区长，或许说明，这是一个由乡绅、精英主导的社会。
如果不享有高度的自治，从而屏蔽了国家权力对乡村专断、粗暴的上下其手，这一切显然是无法想象的，而这，或许正隐藏着日本乡村社会如此美丽、富庶的密码。
告别时，铃木健治先生垂手而立，再三大幅度地弯下腰来，与我们鞠躬道别。我们则尽量入乡随俗，很不熟练地弯腰如法炮制。
我们在牧之乡的最后一站，是遇到的一家残障人士训练机构。这是一方温馨、素雅的空间，在这里，不速之客的我们得到了慷慨热情的接待。
当时，我们正站在门口朝里张望，一个看起来是在此接受训练的男孩露出阳光的笑容，走过来把我们引进室内。培训中心的负责人、一位女士当天正好在，我们便在男孩手机的帮助下，简单聊了几句，得知平时在这里接受训练的残障人士，有20位。
用手机给我们做翻译的男孩
临走前，负责人女士送给我们一份挂历做礼物，又走到角落处的一张桌子旁，从自己的包里拿出两块小点心送给我们。这是这一天里我们收到的第二份礼物。上午在修善寺邮局里闲逛时，得知我们是游客，临走前一位青年男性工作人员恭恭敬敬地致送了两包纸巾。
我们的日本乡镇漫游，就此划上句号。
3、一点感想
大仁与牧之乡，不是明星乡镇，不是用优惠政策与资源倾斜堆出来的政绩样板，它们只是两个普通的日本乡镇。在我们一个月的日本走马观花游中，经常乘车掠过同样风貌的乡村，大仁与牧之乡一点也不特殊。
不需要复杂的论证，不需要繁复的数据，只要有基本的现实感，就能看到东邻乡村社会的巨大领先步幅。其实，差距并不限于乡村社会，只不过，从乡村的坐标望过去，使得差距更形刺目罢了。
可惜，在东升西降的暄天锣鼓声中，如今，谈论差距，不但是一桩不合时宜、触犯众怒的扫兴之事，甚至成为一种政治不正确。
新时代的井底之蛙是这样的：他们眩惑于以举国之力取得的若干重点项目与基建领域的成就，为之而民族自豪感爆棚，并由此引导民众认定，自己国家的强盛是天命所归，是必然会发生的事情。
但其实，历史已一再证明，一个善于集中力量办大事的体制，在建设一个普惠、均质、对民生友好的社会方面，往往是低能的，而后者恰恰才是发展的意义所在。
一个半拉子现代化的国家与一个现代化国家间的差别，绝非五十与一百步的物理差距，两者有质的不同，是水与油之别。后者意味着谦逊而被节制的权力、充分的社会自治、严明的法治，许多国家在经历过一段经济高速发展的阶段后，都倒在了这一它们无能翻越的天花板面前。
十九世纪末、二十世纪初，日本的识字率就已经位居世界第一，这一记录保持至今。日本高度现代化的农村绝非幸致。放眼神州大地，若要普遍涌现大仁与牧之乡这样的乡村，无疑还有漫长而艰苦的路要走。而要紧的是，先从自我麻醉中醒来，看到差距。