保卫土豆
王思思约 14 分钟土豆没守住，但坏消息守住了。
零星的偷挖从今年5月底就开始了。早期，村民以捡拾为主，规矩的人拣小的刨，也有人凌晨两三点就守在一旁，先等卡车收走再进。
从6月10日起，情况逐渐失控。每天涌入土豆田的村民从几十人增加到数百人，用镢头挖，用手捡。一开始，大家与收土豆的机器保持四五米远，随着人越聚越多，界限被打破了。几十公里外的人，也开着电三轮赶来，甚至有人自备干粮和被子。捡拾转成哄抢，不分白天黑夜。
曾凡昌守在地里，咆哮驱赶、开车鸣笛，都没用。然后他报警，警察和警车来了现场，也没能阻挡挖土豆的人。据他估算，被挖走的土豆大概有100万斤，按0.6元/斤的收购价，损失约60万元。
起初，曾凡昌充满斗志，发视频、联系媒体，追问“王法何在？”他想找回丢失的土豆以及公平。
接着，“抢土豆”上了热搜，不料倒给他惹来了麻烦。风波关乎乡镇的面子、政府的形象，他被警告，不能再扩大影响。几天之后，他清空社交平台上的视频，就此噤声。
被哄抢的土豆背后，指向乡村社会发展与治理的困境一隅：土地流转的大背景下，种植户与村民的冲突，部分遮蔽了对乡村群体生存出路的追问。而舆情必须被快速化解，谁的权益，谁的责任，只能在混沌之中一笔勾销。
这场风波，最终以曾凡昌接受每亩地100元的补偿款，以及他放弃表达的权利收尾，共计5万元。“事情已经解决了。”电话里，他只匆匆留下这句，连同丢失的土豆一起，消失在公共视野。
疯狂
一束手电筒强光扫过，黑暗的农田里显现出移动的人影。是两位妇人，各提一个肥料袋不紧不慢朝前走，其中一人手拿农具。
发现被跟随，她们先是弃下了袋子，但没走两步，穿格子衬衫的女人又忍不住回头去提。打手电筒的人追着喊，“别躲”“别躲”，把手机对准了她的脸。女人讪笑，背转身，和同伴消失在夜色中。
另一段三分钟的行车记录仪，也记录下现场驱逐的无效：
6月13日早晨六点不到，地里已聚集了挖土豆的人，多为中老年人。村民人手一个编织袋、塑料桶或提篮，白的、红的、绿的、黄的。工具是镢头或三齿耙。有人戴着口罩，也有人用面巾遮住了下半张脸。
行车记录仪拍下的哄抢画面
长鸣笛的汽车在田地里试图驱逐，人们短暂抬头，躲开汽车，挪到一旁接着挖。全程，一辆白色警车就停在村民身侧，两名警察也站在田地里，但没有人停下来。
那也是曾凡昌起土豆的最后一天，夜间看守的警力增加，现场也补了照明灯，无需手电筒就能看清田地的样貌。晚上他举着手机感叹，“最后一天了，该抢的也让人抢完了……”
清泉村村民侯亮目睹了土豆田里的疯狂。“一点都不夸张”，他边说边用手比划，“给人家装好的袋子割烂，往自己（三轮）车里倒。”
清泉村位于安徽宿州市解集镇东部，由付桥、前李、清湖3个自然村组成。在它周围，村连着村，村包含着村，民房密集。
清泉村周边民房密集
一位清泉村的老太太告诉我，不止是本村，周边好几个镇的人都过来了，“近的四五里地，远的离这儿三十里地。”
前些日子，她像这样坐在塑料板凳上，发现街上突然多了不少陌生面孔。另一位村民说，还有人从附近的灵璧县赶来。
在那几天的劝阻中，曾凡昌和同伴们喊得最多的一句是，“走走走，走！” 后来他开始嘶吼，“一地的土豆没收完，老农就进来抢土豆哇，全国人民都看着哇！”
他一边喊一边举起手机拍，还把它发到了网上。但在广阔的田地里，无人理会他的愤怒。
默契
6月17日至6月19日，我在村里走访，村民们只要听到“土豆”这两个字，都先会心一笑。他们大多否认参与此事，原因各异，有说每天需要接送孩子上下学，也有说身体不大好，不轻易出门。他们也会默契避开“抢”这个字眼，反驳道：
“那不叫抢。”
“不是抢。”
“怎么会是抢呢？”
他们更喜欢用“捞土豆”的说法——在当地，农户的庄稼、蔬果收走后，村民常常会进到田地里捞残留物，称之为“捞”，与拾和捡同义。在我的河北老家，当农户收割结束后，村民们来捡拾，也是长久以来的一种默契。
从宿州市区开车前往清泉村，大约需要一个半小时。一路上，都是望不到尽头的农田。6月中下旬，麦子已收割完成，只留下十几厘米高的枯黄色麦茬在太阳下暴晒。
6月18日清晨，我到达曾凡昌承包的那片土豆田，现场已被重新平整过，只剩枯萎的杂草和残破的地膜。地里还能找到一些遗留的小土豆，皱巴巴的，枣子大小居多，最大的形同鸡蛋。
地里遗留的小土豆
前一天下午，在村子里，我见到一对七十多岁的夫妇，头发花白，坐在房脚下纳凉。他们的两个儿子在杭州打工，孙子孙女被儿媳带到县城里上学——这是当地村民的典型家庭样貌：年轻人外出打工，老人留守村庄。
起初，在我们的对话中，他们没承认自己去过曾凡昌的田里。多聊了几个来回，大叔有点不好意思地说，他也拿化肥袋捡了些，有几十斤重。
夫妻俩记得，6月16日，警察来了清泉村，挨门挨户查土豆。（捡来的土豆）重量过秤后登记在册，还要留下手机号、身份证号，为自己提供的信息摁下手印。警察也带走了他家的那袋土豆。
大叔还说，但凡被发现有捡土豆的家庭，无论多少，都被警方收走，“可能这是当作证据，毕竟他（曾凡昌）说有100万斤，警察也想看看到底有多少。”
哄抢土豆的人从何而来，说法不一。
一种说法是，离清泉村十多公里远的地方，靠近山地、缺水，少有人种植土豆，因此来的人多；但远一些的村民则认为，哄抢的大多是本村人，因为“离得近才能知道人家什么时候收工啊，远的怎么能知道呢？”
6月18日，土豆田已平整过
也没有人能说清，可以捡土豆的消息源头是从哪里传出来的。
6月18日，村民张丽讲述了她听到的版本：大王庙村的几个村民在曾凡昌的田地里干过杂活，浇地、薅草之类的。曾凡昌在收土豆第一天对那几位村民说，大土豆装车之后，我这小土豆就不要了。“意思是，你们有空可以来捞。”
大多数村民都认为，如果没有种植户放话，村民肯定不会进田里明抢，且一再强调，村民们捡走的土豆很小。他们都不约而同用大拇指和食指圈成一个冬枣大小的圈，向我比划，“大概这么大。”
捡回去的土豆用来干嘛呢？喂狗、喂鸡、喂羊的说法都有，“人也能吃”。当地村庄几乎家家养狗，随处可见黄色和黑色的田园犬。
只有清泉村超市的老板娘王萌，否决了这一说辞，她眼神坚定地说，狗不吃，鸡不吃，羊也不吃。
处境
同为种植户的孙利明夫妇，是我采访中遇到，唯一理解曾凡昌处境的村民。夫妻俩也在清泉村承包了几百亩土地，他们不认识曾凡昌，和他没有交集，但他们也遭遇过类似的“哄抢”。
妻子张纯回忆，去年他们种植玉米，幼苗长出来后，先是遭遇三轮打击。“第一次种下去旱死了，后来又淹死了。”解集镇地处盆地，境内最高点海拔130米，湖区海拔22米，当地易受高温和暴雨影响，产生旱涝灾害。
第三次播种成功后，孙利明夫妇在去年秋收时遭到了村民们的哄抢。“有人骑着电瓶车弄一大袋，有夫妻两个人装一（三轮）车”。
损失了近五千斤玉米后，孙利明“气哭了”。
他至今都对此怒火中烧。掰玉米的人都是附近村民，“有的还是熟人”。那位熟人突然要进到田里掰玉米，担心局面失控，孙利明高声提醒，“你别进来，等我们收好你再进。”对方没有听从，“我先拾两口袋再说。”
孙利明再次提醒，收好后“送你两口袋”。对方笑笑，还是踏入了那块玉米地。接下来，又一个人跟了进去，之后是第三个，人越来越多……张纯觉得，那是“趁火打劫”。
清泉村一位农户在田间忙碌
今年，他们同样被偷挖。这次是20亩大蒜，田边还装了监控。6月初，张纯看到有人在附近逗留，便喊丈夫过去。孙利明刚把对方赶跑，就看到另一边遭了殃。
话题回到曾凡昌身上。孙利明觉得，那些指责种植户且为“哄抢”做澄清的人，难逃为自己辩护的嫌疑，“他们家里一定有人去过。”
但对于曾凡昌说的100万斤的数字，夫妻俩也带着一些质疑。他们不确定是否存在虚报，觉得假使真有，也有情可原，“（毕竟）他不这么报，上面不重视，就不会来管他这个事。”
就在孙利明准备骑车出门时，一个中年男人来到我们跟前。男人插话，为村民的行为解释，“那是人家（村民）搁地里拾的。”
这句话惹怒了坐在台阶上穿鞋的孙利明。他语速飞快，频频抬头跟对方争执，“你这个当老师的都不辨事实……俺自己就种庄稼，能不知道？他(村民)净捡大的，小的都不拾。”争执中，孙利明又补了句，“最烦你这种当老师的，怎么教育学生？连是非都不分。”
张纯赶忙呵斥了孙利明几句，劝他快点走，转头又对我和那个中年男人解释，“他不会说话，全村人快得罪完了。”
土地
孙利明在宿州本地生活了40多年。他提到一个细节，最近几年，一些村民把土地承包了出去，哄抢也是近些年才出现的。
在清泉村，曾凡昌不是唯一的“外来种植户”，紧挨着曾凡昌土豆田的，是一块胡萝卜田，大约几百亩，也是被外来者承包。清泉村附近的大王庙村，也有外来种植户承包了1000亩土地，种麦子和玉米。
孙利明夫妇承包的土地，是直接和村委会对接，他们以每亩地900元的价格，签下了5年的合同，一次性交清所有费用。而曾凡昌的土地，对接第三方服务公司。
西北农林科技大学的博士后褚庆宜，研究农村社会学近7年。他告诉我，哄抢农作物的现象十几年前就存在，几乎每年发生。外来的土地承包者被哄抢的概率更高一些。
2019年，他在河南调研时也听说过相似案例：一位老板种了上千亩土豆，面对乌泱泱几百号村民的哄抢，警车、派出所民警、乡政府干部在场都无济于事。
褚庆宜认为，很多村民是从众心理。如若种植户是外来的老板，村民便没有道德约束和人情担忧，甚至有对大户的敌意。
另一方面，农村社会普遍有占便宜的心理。假如种植户前期没有把好关，导致了“哄抢”现象的发生，村民还会互相分享自己偷抢了多少农作物，“谁偷的越多，占了更多便宜，反而有能力更强的感觉”。以至于跟风的风气，一传十十传百。
报警后，曾凡昌与派出所民警通过一次电话。电话里，曾凡昌感叹自己的利益损失很大，称自己为“受害者”。
但村民们不认为曾凡昌是受害者。他们聊起曾凡昌的遭遇，大多带着指责和质疑。一些人觉得，是曾凡昌自己土豆没种好，今年收成低，故意制造了这场哄抢，目的是索要赔偿。
地里遗留的小土豆
种植户与村民之间的关系也很微妙。一位清泉村村民向我提起，曾凡昌不信任他们村里人，几乎没打过交道——表现之一是，收土豆时，曾凡昌选择从外地带人，而不是雇用本村人。
总体来说，村民们对“外来者”曾凡昌是陌生的。有人说他是山东人，也有人说是黑龙江人——实际上，曾凡昌的老家就位于清泉村西北方向的萧县，相距80多公里，他就是安徽宿州本地人。
和曾凡昌老家同村的周季堂，也在萧县之外承包了土地种植土豆，有100亩。今年6月初，土豆成熟开收。他担心被人偷挖，在地里装了4个摄像头，还买来集装箱模样的铁皮屋，起土豆那几天干脆住在地里。
他的经验是，自己还在收的时候，一定不能放第一个人进来，否则，“人一多就防不住了。”联想起曾凡昌这次的遭遇，周季堂念叨，“要是不治理，以后包地还真不敢干了。”
在7月2日的采访中，褚庆宜补充了另一个视角的观察，不能仅对村民的行为单一苛责。这背后，有对他们生存处境更深层的理解：
在土地流转过程中，村委或中介公司会拿提成，最后农户拿到手的是更低的价格。许多六七十岁的老人依然有劳动能力，却无地可劳作，沦为“闲人”。
对于平原地区来说，尤其河南、河北、安徽这样的人口大省，村民普遍缺少副业，很多老人没有退休金，收入受限。一些老人对土地的重视度极高，就连待业在家的年轻人也会有捡拾农作物的习惯。
形象
比起土豆丢失，清泉村败坏了名声，这被视为更重大的损失。
不止一位村民向我表达，这严重影响了当地形象。拉我进清泉村的宿州司机代师傅，得知我为此而来，讶然，“这件事传得那么远，你在北京都知道了？”
6月15日，视频引发关注后，曾凡昌接到了当地派出所的电话。对方劝他，“不要事情影响那么大，影响那么大对任何人都没有好处。”
那通电话里，他先是否认“土豆不要了”的说法，然后带着咆哮的语气据理力争：
“.....如果这土豆我们不要了，我们会把嗓子都喊哑，去制止老百姓哄抢吗？他动不动就说（那是）我们不要的，这是一个处理事的态度吗.......穿着警服的派出所民警在那里站着，不制止老百姓去哄抢，你说我们没有合法权益吗？我们就活该吃这个亏吗？”
6月19日下午，阴绵的天空开始降雨。前一天接受采访的村民在超市门口看到我，说昨天我刚走，派出所的人就来了。
往村里走，一个骑电瓶车的男人窜到我跟前，他戴着墨镜，一只脚踩向地面，厉声质问，“你是谁，为什么来我们村？你有什么目的？”男人勒令我离开，直到我说要报警，他才骑上车悻悻走掉了。
雨越下越大，随后转成暴雨。一位叫小潘的女性出现在我面前。小潘很年轻，她说自己是一名网格员，问我是否需要帮助。我们约定一会儿在村委会见面。
继续向村中走时，一辆白色轿车和黑色轿车跟在我身后。当我拐进一条狭窄街道时，两辆三轮车接替了它们。在那半个小时里，无论我走进哪条巷道，总有车辆尾随，他们像分配了任务般，轮流堵在街口。
清泉村路景，左侧为河渠，右侧是曾凡昌承包的土豆田
再次见到小潘，她依旧热情，先是拿出当地一个大V的分析截图，展示给我看，解释说，村民是在他（曾凡昌）起过的地方捡土豆。
她说自己也很意外，没想到事情会发酵这么大，“有可能现场确实失控了，但也有可能确实是造谣。”
领导和上级都很重视这件事，小潘强调，“这影响的是我们整体形象的问题……我们肯定想维护自己的形象，但也不是强制性洗白。”她还说，造成这么大的舆情，不可能坐视不管，村里的书记为此“跑断腿”。
6月16日，宿州市公安局埇桥分局发布通报：2025年6月13日零时许，宿州市公安局埇桥分局解集派出所接群众报警，称有村民“哄抢”其承包地上种植的土豆，接警后，派出所民警迅速处置。目前，公安机关已受案调查，下一步将根据调查结果依法依规处理。
小潘提醒我，官方通报是最真实可靠的，她脱口而出新闻学理论，“新闻的第一要义肯定是保证它的真实性”。
当我提到，村里有其他种植户也遇到过被哄抢庄稼的经历时，小潘先是向我致谢，说此前从没有人反映过，既然听到了这个说法，无论真假，她回头都要去做排查工作。
全程，小潘语气温和友好，脸上始终挂着笑。
沉默
小曾小曾，与世无争，是曾凡昌的微信简介。但在这个6月，他经历了一场短暂的抗争，随后快速走向沉默。
温州都市报记者谢树华，是最早报道曾凡昌遭遇的人。6月15日，他在网上看到了曾凡昌发布的视频，两人通了一个19分钟的电话，后续又多次联系。
起初，对于曝光的诉求，曾凡昌态度强硬且坚决。但仅隔一天，16日夜里8点多，他告诉谢树华，最终“胳膊拧不过大腿，视频已经下架。”
还提到，对方希望他“找媒体删稿”，再发一条澄清视频。对此，他回复谢树华，“宁死不从”。
报道发出两天后，他清空了社交平台上的短视频，也不再公开发声。6月16日，曾凡昌短暂保留了一张自拍照。网友留言问，之后还会不会种土豆？他回：种。后来，这张照片也删除了。
曾凡昌和谢树华最近一次联系是17日早上，曾凡昌告诉他，目前的补偿方案是让服务公司每亩退100元。共计5万元。
在曾凡昌删除视频的6月17日，我曾向他发去私信，那时他尚有表达欲，回复：“哄抢是事实，这个改变不了。自始至终都没要过钱，这几天我要的是公正，一个理字。我要的（是）一个理。”
6月17日，曾凡昌的回应
6月18日、20日、23日、29日，我分别以短信和电话的形式联系他，他说不希望再有人关注此事。他只说，“这件事已经解决了。”自那之后，再发给他的所有私信都是已读未回。
收完土豆后，清泉村村民也没再见过曾凡昌。6月20日下午，我在曾凡昌老家的程蒋山村，见到了他的母亲和妻子。曾凡昌不在家。他的母亲说，自己已经一个月没见到儿子了。
对于抢土豆的事儿，母亲不愿多聊，妻子则表达了和曾凡昌相同的话，“这件事已经解决了。”她从家中拿出几块西瓜，问我要不要吃，顺便叮嘱，没有必要再关注。
程蒋山村一位村民最近一次看见曾凡昌，是在土豆事件之前。当时曾凡昌抱着孩子出门溜达，他们互相问好。
村民告诉我，曾凡昌读完大专之后就跟着父亲承包土地，经营种植业十年有余。除宿州解集镇的500亩田地外，他还在萧县的多个村庄承包土地，种植胡萝卜、土豆、玉米等。
程蒋山村，家家户户门口都有农用机械
在距离程蒋山村20多公里处的胡庄村，我见到了跟曾凡昌打过8年交道的张洋。那里也有曾凡昌承包的土地，张洋是他雇用的村民，负责播种、除草、浇水、收割。
张洋很感念曾凡昌的一些举止。去年，她随口提了句自家的10亩玉米该打药了，曾凡昌便把农药转送给她。还有一次秋收，正赶上中秋节，包括她在内的一些村民，都收到了曾凡昌送的月饼。
今年，曾凡昌在胡庄村种土豆的那块地，改成了种玉米和小麦。6月22日下午，天气闷热，我走进地里，没见着曾凡昌，只有路边电线杆上的摄像头，反复播放语音提醒：您已进入监控区域，请尽快离开。
除曾凡昌、谢树华、褚庆宜、小潘，文中其余姓名为化名
哄抢土豆的画面
作者———王思思
编辑——杜雯雯 顾问——王天挺
视觉——pandanap 插画——陈禹
运营——杏子 版式——日月
创意——Vicson
出品人/监制——曾鸣
我们持续招募最好的
作者、编辑、实习生，请联系
延伸阅读