心灵的时区 | 舒洁

编就诗集《时间之侧》，我在淮河之南朝北方望了瞬间，那是一个高处。有两条河流自西向东奔流，一条是西拉木伦河，另一条是老哈木伦河。我出生在两河之间，那里白云低垂，晴空深远碧蓝，盘旋的孤鹰像断线的风筝，它充满了隐喻。我在那一刻看见的，是五十年前蒙古高原的映像，时间的垂髫追逐着大地上的暗影，在老哈木伦河以东，燕山余脉静谧，如守望故园的祖父，凝视着它的孙辈。

少年时，我最喜欢和玩伴一起走上一道坡路，到铁路上，我们踩着单轨向下坡走，左侧是燕山，燕山下是宽阔的、闪闪发光的老哈木伦河。河流在一个山脚处向左流去，在那里消失。我曾无数次想，河流去了哪里了呢？许多年后，当我以诗人的身份，应《国家地理》杂志之邀从克什克腾旗西拉木伦河源头白槽沟起步，沿河而下，经辽上京巴林左旗，到翁牛特旗海拉苏他拉西端的木叶山，那一次的行走就到达终点了。此地是西拉木伦河与老哈木伦河的交汇处，西辽河由此形成，望向东南，就是广袤的科尔沁了。结束高原沿河之行几个月后，《上海文学》发表了我的万字随笔《一脉源流》。

写作诗歌四十八年，我从未远离精神依托之地。在我的感觉中，燕山和老哈木伦河是双重护佑，那两种不同形态的逶迤，一种贴近天宇，一种贴伏于大地，但语言相近。对此，我是熟读了的，说天地之书，群山与河流应该是最为生动的章节，之间贯穿着长风。被大自然铸就了的，天上的日月星辰，风霜雨雪雷电，乌云白云，迁徙的候鸟，大地上的万物，都会在我们降生的一隅永恒存在。我们，是万物灵息中的一种，当心怀敬畏。我相信，星眼眨动，花开花谢，燕子去还，都是珍贵的启示。我们需要的，就是身在其间，潜心阅读领悟。

我记得少年时期的孤独，还有更深的失落。这来源于我对人类之书和天地之书的阅读，我发现，出现在书中的人都是孤独的，他们活在书里，陪伴着我的少年时光；当我即将读完一本小说时，总是忍不住翻看还剩多少个页码，想到就要和一些人告别了，我就会深深失落。夜晚与白昼，我看星空，看天宇间无声盘旋的鹰隼，看群山之脊，在那样宏大无尽的气韵中，我苦苦地想象远方。每每想到尽头，我都会问自己，尽头是什么？尽头应该不是墙，也不是水，因为墙和水还有尽头。大约在这个时候，诗歌就朝我缓慢接近了，可我却毫无知觉。

在我十六岁那年夏天，某夜，我在梦境中想到了两行文字：马蹄踏着吐绿的牧场，晚风吻着滴血的残阳。两年后，在辽东边陲的一个营房里，我写作了第一首诗歌，被连队文书用彩色粉笔抄写在黑板报上。从那天起，我就进入了心灵的时区。心灵的时区也有一个经纬坐标点，不同的人会有不同的等高线。倏忽之间，我在一条被故地指明的路上走了近半个世纪，可我依然记得那个夏夜的梦。

诗歌具有将人类梦想推动到致幻之境的力量，它也可以像一片美丽的叶子，摇曳于孩童纯真的天性中。我记得自己的出发地，蒙东高原上的四季，在那里，我被一种内敛的爱养育了十八年。我能读懂蒙古高原的表情，泛绿的草，绚丽的花，安宁的河，飘舞的雪，歌唱的人，奔驰的马，流淌的羊群，鲜红的日出，壮丽的星夜；我能够在长调的高音区听到低处的慈悲，那是一位辛劳的母亲、一群辛劳的母亲一生一世守望着家园和营地。我最初的诗歌就滋生在那里，我所获的，除了从西边的阿拉善额济纳到东边的呼伦贝尔满洲里漫长的想象，还有从北边的二连浩特到南边的宁城，我对蒙古高原的认知是清晰的，我在宏大的空间中，如一匹渐渐长大的马。而我的母亲，那个给了我生命和大爱的人，如今就安眠在老哈木伦河以西。我诗歌的坐标就在那里，那是一面旗帜，是我必须时时回望的圣地。

《时间之侧》这本诗集，是我继诗集《雪落心灵》（复旦大学出版社，2019年8月第一版）后写作的新诗歌。最初，以《时间之侧》为标题，《收获》发表了我的十首组诗。在物理学意义上，我们都在时间之中，也在时间之侧。还有，关于从南到北，我阅读的空间更为广大了。我逐渐面对的，不再是我熟识的蒙古高原，而是越过长江，逐渐向南延伸的道路。在此期间，在故乡和异乡的对比中，我一天天感觉到，少年时代真的是远了，只有诗歌，才能拉近我与那个难忘时代的距离，那是另一个梦。

于我而言，诗歌是我心灵时区中无可替代的伴随，是命当如此。很难想象，如果我失去了这种倾吐会怎样？我常想，从少年时代开始，我接受的引领、赐予、激励、慰藉，都来源于诗歌。无尽的宇宙就是一部大诗，它结构精密，它闪闪发光，它具有神圣性质的奥秘，这几乎无解的存在，就是一个永恒的意念，过去美好的一切不会重返，只有诗歌可以复活和重现。五十年，我一再见证的奇异，是心灵之光的折射，我们美丽的童年少年，就在原地，依然处在成长期。

迄今为止，除西藏自治区外，国内所有的省级行政区，我都去过了。行走的意义不言而喻。总有一种等待等待着我们，那就是我们神往的远方吧。在相对的概念中，一个人生命的长度取决于行走的长度，即使暂停在某地，精神之旅也在延伸。一个诗人，或一个作家，他（她）用一生去热爱的文字，以葱茏的生长抗拒着俗尘。这是自觉的，总有一种力量推动着你上升，这是你的命定，直至你与这个世界依依惜别。

《时间之侧》是我从近六年来写作的诗歌中选编的，当我在南方回望故地时，我依稀听到高原风声，马嘶雁鸣。半个世纪以来，我没有失去这样的心境，在这片多情的土地上，我写作，我眷恋的诗歌之怀，就如这个古老国度的海岸线，风光旖旎，澄澈迷人。被诗歌深情拥抱着的，是我们，是时间里的千山万水，一代一代人有序的承袭。

点击“阅读原文”或扫此二维码，均可在微店购买