爱萧条时代，年轻人确诊回床型依恋

卡夫卡的《变形记》写主人公格里高尔从床上醒来，发现自己变成了大甲虫；

著名哲人本山子说：家有房屋三万所，睡觉只需三尺宽。强调了床的重要性（不是炕，因为炕比较大）；

文学史上最为让人震撼的开头之一是加缪的《局外人》，“今天，妈妈死了，也许是昨天，我不知道”；

主人公默尔索在混沌的状态下参加完母亲的葬礼，然后选择回家睡觉，或是和女友在床上共度。

不难发现，床在文学艺术作品中是很重要的载体；

而其中《局外人》的主人公默尔索也因“冷漠与荒诞感”引发了现代人的共情；

最近有个流行词很适合形容“默尔索”——回床型依恋。

这词的本意是对情感关系中“回避型依恋、焦虑型依恋”等心理状态的延伸与调侃；

网上对该词的解释是“特指一旦遇上什么事情，第一时间就想回床上躺着的依恋型人格”。

甚至“回床型依恋”已经成为当代人普遍的心理状态。

多年以后，那个回床型依恋人，依旧能回想起自己在床上肆意乱躺，无所事事的那个下午。

回床型依恋又叫“BED重度依赖”或者“恋床脑”。

具体表现为在家的时候就想往床上一躺；

等到出门，无论是社交还是上班，都无比思念家里那张床。

2015年，俄罗斯一男子和披萨举办了婚礼；

曾有一名英国女性因为酷爱听音乐，和自己的音响结婚了；

国外有这种人✖️物品的结婚案例；

而对于回床型依恋人格来说，他们渴望和床建立一种共生关系。

甚至因为对床的依赖性太强，而产生“人床分离焦虑”。

还有人将床拟人化，把其当作自己最为忠诚，陪伴最久的朋友或伴侣。

甚至还有人把床称为自己忠诚的dom，和床玩起了SM关系。

@青年路小刘 经常在工作日的早上因为不想和床分离，而选择请假。他不想出门也不想看见任何工作消息，只想关掉手机平静地和床待在一起。

@阿宋 被裁后当起了自由职业者，可比起很多人去咖啡馆、图书馆办公，她更喜欢在床上完成自己的写作工作。“没有比床更让我沉静的地方了”是她和床相依为命的理由。

@火山 在婚后，没有了属于自己的床，每半个月外出去酒店自己开一间房，是她的精神休憩时刻，忘掉妻子、母亲、职场女性的身份，躺在床上的她不带任何社会化符号，她只是她自己，一具被床托举着的肉体。

@小提 对自己的床有占有欲，无论是朋友还是恋人都不能坐上她的床。“床是我一个人的无菌舱，是我的诺亚方舟，是我缓解一切情绪的自留地”，@小提 觉得守护自己的床，是守护人与人的某种边界。

如今，网上有越来越多的人确诊为“回床型依恋”；

他们甚至没有任何恋床的理由，或许只是从行为上什么都不想干，只想回床上躺着。

在床上，他们也形态万千；

一会儿《马拉之死》，一会儿葛优瘫，柔韧性超绝的朋友还能直接在床上倒立。

再苦不能苦自己，再穷也得床舒服；

回床型依恋人格往往会把自己的床弄得相当舒适，毕竟那是属于一个人的电子子宫。

韩国有个教授提出过一个观点，他认为最值钱的商品是空间；

因此线下的生活是昂贵的，于是富人生活在线下，穷人被挤压到线上。

当然，穷人也可以在线下生活，只不过生活区域有限；

往外走一步都要花钱。

但是有了床，就成了省钱的标配；

即使再逼仄再奇葩的租房环境；

至少还有一张床存在。

咱以前讲天地之大，容不下秀才的一张书桌；

现在是麻雀虽小，但高低容得下打工人的一张床。

回床型依恋人格最显著的特点，就是遇到能量波动的时候，会第一时间想回到床上。

有人说这行为本质是精神上对问题的逃避；

但其实这是一种对现代困境的对冲。

最近几年我们常聊的词是“电子阳痿”；

具体表现是生活无力到游戏都打不动了，精神上支棱不起来了。

甚至明明过去休息日还想着逃离北上广，还想着特种兵出游；

现在一到周末非必要就在床上躺上一躺了。

身体的困顿，是精神意志的展现；

越来越多的人选择“回到床上”，本身是一种身体上的非暴力反抗。

很长时间以来，这是一个优绩主义至上的时代；

韩炳哲在他的《倦怠社会》里也提及过这一观点：

功绩社会是自我剥削的社会，功绩主体不断剥削自我，直至精力枯竭。他们展现出一种自我攻击，并往往以自我毁灭为终结。

时间过了，久了，自我面临选择。

当功绩社会的狗链在脖子上拽到一个人接近窒息，很多人开始不由自主走向倦怠。

于是，曾经戏称自己为“螺丝钉、牛马”的人；

选择回到床上躺着，这是拒绝被异化，被工具化的表现。

现代社会的另一特点，是情感劳动让人感到疲惫。

我们在意自己的职场人设、原生家庭、亲密关系；

但同时又在人际关系中产生诸多烦恼；

社交的本质是情感劳动；

所有在今天，出现了和原生家庭断亲、出现了阶段性友谊、出现了不想确定关系的situationship；

此刻回到床上，是一种断掉社交给自己充电的自我保护。

伍尔夫写“一间自己的房间”，放到现在，我们退而求其次，至少，我们需要“一张自己的床”。

关于床的哲学，甚至也是一种躺的哲学。

最近鲁豫在采访中的一段话，也谈到了年轻人的精神困境；

为什么喜欢床？为什么喜欢躺？

鲁豫说到：

“躺平，不是因为他本质地想躺平，是因为我不躺平，我没有更多的机会。

如果我每天早上起床，我必须要去干一份只能喂饱自己的工作，得不到特有的尊严与对待，我过的日子捉襟见肘，我可能也会躺平”。

是的，回到床上，并不是个体懒惰的选择；

也许只是恰好，我们碰上了一个相对艰难的时期；

“哪怕我们躺一躺，咬牙躺一躺，也许会等到那个有冲动让我们再站起来的时刻”。

我们如今，可以把床当作最小的幸福单位，当作动物的巢穴，妈妈的子宫。

也可以在某一天，从床上离开，去跑，去跳，去漂亮的倒挂金钩。

作者 /               小 红

回床依恋

集体确诊