晚上出门夜跑，见路边一辆小黄车，灵机一动，改夜骑环湖，一圈13公里骑下来，比跑4公里轻松多了，有御风而行的感觉。对啊，御风而行才是我的最爱嘛，为什么要跑得那么辛苦呢？思绪一下子拉回到1991年，大五暑假，我骑自行车从上海到湖北黄梅，经四省一市，长一千余公里，耗时7天，堪称平生第一壮游。大五下学期，一老乡好友去深圳工作，留福州大楼10平蜗居给我独住，外带一辆六成新的永久牌二八大杠。这一学期，我骑着二八大杠满上海大街小巷跑，尤其来回于襄阳公园（下棋）和市一医院（实习）。就买了一本公路地图，规划了路线，按比例尺测量了一下，大约1000公里。一个袖珍打气筒，准备路上爆胎时临时充血，毕竟车子不算新。带一本书，《秀行大局观》。秀行大局观，不宜书斋读之，宜乎天地间读之也。告诉了一位女生，并约定每到一地住下后写一封信告知，怕万一路遇不测，有个知情人。之后便一直骑行在公路上。我没有准备任何防晒的物什，包括帽子，任由三伏天的太阳给我做着“天灸”。七八个小时后，双臂皮肤发红刺痛，汗渍出的盐霜刮了一层又一层。没有带水壶，沿途路边小卖部买汽水补充水分和电解质。我虽然有一点点担心中暑，到底年轻，扛得下去。难受的是浑身酸痛，眼眶、脖子、肩膀、膀子、腰、屁股，哪都疼。最难受的是脖子疼，怎么扭都不能缓解。中午就路边小馆子歇脚，点一盘青椒炒肉，来一瓶冰啤，一大碗饭，吃完就上路。桐乡是人文荟萃之地，孕育过茅盾、丰子恺、钱君匋、吕留良等人物，还有我的大学同学费教授。但我没有精力去寻访人文胜迹，只疲倦地吃完饭，洗个澡，洗罢衣服，写毕日记加封信，就沉沉睡去。此前没有到过这人间天堂，总不能直接溜过去吧，我便留下来，逛一回西湖。当年的西湖风景如何，已经没有一点印象了。只记得机动船突突乱响，我盲目地随人群坐上去，湖面转了一圈，而已。找到一个地下防空洞改造的旅馆，只要两块钱，是我一辈子住过的最便宜的旅馆了。它确实配得上这个价钱，床在隧道里排排放着，没有隔板；夜里很凉，被子居然是潮湿的。我左右顾不得，胡乱睡一夜。第三天直骑到黄山脚下的屯溪，我犹豫很久，多难得的机会，就在眼前，要不要留一天，上黄山，体会一下“黄山归来不看岳”的感觉。最后决定不看是由于围棋。《秀行大局观》里多处谈到，棋不要一下子走尽，要留有余味。我那时候连岳都没有看过，直接看黄山，直接把棋走死，未来到哪里去找余味去？第四天要过安徽江西一带的某座山，上山需推着车走。在半山腰我向一户人家的小姑娘讨水喝，她很腼腆，说随便喝。她家门口有一个大水池，一条长长的用打通了竹节的剖开竹竿做成的水道，接山上的泉水，蓄了一满池。我舀了一大瓢，干冽清凉，牛饮而尽。再次感谢小姑娘，继续上路。骑车下山，御风而行，九曲十八弯，数十里飘然而下，是平生第一次体验，一个字，爽。到山脚下，俄见一大水库，烟波浩渺，雾气蔼蔼，不知何处飘来几缕雨丝，打湿了我的眼镜，朦朦看见一位老农戴斗笠赶牛而过，真是一副绝美的水墨画！想起西湖，好大的名气，就算是西子般貌，被万人围观，也便俗了；怎如这山野无名水库，绝世素颜供我一人独赏哉。这一夜，便宿在山野一普通民居，我记得其门上的对联是“岂能尽如人意，但求无愧我心”，十分不俗。主人晚上用柴火烧的腊肉飨客，吃得十分惬意。第五天到景德镇附近，好像叫浮梁的地方，因为我联想到江州司马为之写诗的琵琶女，她的老公就是到这个地方来做茶叶生意的。一路上只见到两边断续十几里摆着的民间工艺品---根雕，我只能过眼瘾。车胎爆了，终于用上袖珍打气筒了。挨到修车店，停下修车。一农民模样的大叔和我聊天，得知我是从上海骑车到此地，便笑我吃饱撑的，晒的黢黑，为了什么？确实是吃饱撑的，我也不知道是为了什么，我总不能说是为了诗和远方吧。甚至有人问我是不是为了节省路费。这数学指定是体育老师教的，七天花的吃住钱肯定比坐火车一天多啊。事实上，我已经听到乡音了，旅馆里几位汉子喝酒聊天，说的全是家乡话，听来极是受用，仿佛能抚去几天来的疲劳一般。第七天，先骑到湖口过汽渡，再到九江，过江即是黄梅地界，小池。小池到濯港差不多有30公里，途中在路边水果摊歇息一下。摊主是一老农，但听他和人聊天，竟然谈吐文雅，见识不凡。我便与他攀谈，不知何故说起我曾祖父。他说，“闻名已久，无缘识荆”。我想，这大约是客气话，不必当真。一秒钟，我从上海骑自行车回来的消息就传遍了濯港中学。第二天，家乡父老们就见到我的双臂比老农更加黝黑，相信我真的从上海骑回来。那一年，我23岁，正当少年，豪气干云，1000多公里，说走就走了。虽然我确实曾经计划过，要骑车周游全国，路线图都画好了。但一年又一年，万丈雄心一点点，消磨得干干净净，人生愈来愈逼仄，也愈来愈猥琐。在毫无意义的某一天，被磁湖的夜风一吹，竟然泛起一轮涟漪，使我春心荡漾起来。
余向东约 5 分钟