“33岁,我终于敢自信露腿了”
“结婚那天,我不穿裙子……”
婚礼前,心心(化名)说出了自己唯一的要求,态度坚决。结婚那天她一袭长裤,站在台上,依然耀眼,但微表情,总感觉不对劲······
果然,婚礼进行到一半,全场炸开!
众目睽睽之下,新娘子心心突然弯下腰,抡起双拳,开始暴捶自己的双腿……
这是23岁结婚那年,让心心至今想起都万分痛苦的一幕。
坚持穿裤子结婚,不是特立独行,而是,她被虐怕了——
小腿被“扎”成马蜂窝
一条长裤揭开长达14年的难言之隐
心心,不是发疯,是发病。
那天,新婚之夜回到房间的她,挽起裤腿,只见紫斑密密麻麻,疤痕触目惊心。
原来,长裤下的小腿,早已体无完肤。
噩梦是从19岁开始的,那时心心在晋江工作,有一天她发现腿上长了“小痘痘”,短短几个月内,小腿就被“扎”成马蜂窝,她被吓得跑回湖北老家看病。
在老家,她去过“正规军”,也看过赤脚医生,很多专家都诊断是“结节性痒疹”,医院的药和民间稀奇古怪的土方法都试了个遍,但都毫无效果。
最要命的是:痒!
这种痒,说来就来,痒得人抓心挠肝,像是有上万只蚂蚁在啃咬双腿。如果被飘逸长裙“撩腿”,会更奇痒难耐。而且,擦啥都不管用。
这怪病,一困,就把她困了14年。
一看到腿 就PTSD
一场“心病” 却成命运转机
长达14年的瘙痒、疼痛,让心心苦不堪言,一想到自己的腿就PTSD,自卑、痛苦、无力感交杂涌上心头。
谈恋爱时,她犹豫好久才鼓起勇气向男友坦承这个怪病,结果男友“意志坚定”,两人修成正果。
婚后,他们来到深圳工作。
这些年,心心没放弃过,医生看了一个又一个,药膏换了一种又一种,可怪病反反复复,不止在她腿上留下疤痕,也在心上刻下伤痕。
别无他法,她只能用魔法打败魔法。
“捶,一痒,我就使劲捶。”
她已经不记得,多少个夜里都是在捶打中迷迷糊糊睡着的。
压抑和无奈悄咪咪带来另一种“心”病——乳腺结节。
而命运的齿轮,恰恰也是从这时开始转动的。
2024年7月,她在乳腺外科候诊时,无意间看到一张海报,上面的人名和介绍抓住了她的眼球——
“阳芳,专门治疗皮肤疑难杂症……”
这时,双腿又是一阵奇痒,这一痒,迅速唤醒了心心,“我这不就是个疑难杂症吗?”
按着海报上的地址,她找到了深圳市人民医院龙华分院的皮肤科,阳芳正是这个科的主任。
谁懂?!
医生跟我一样是“边缘人”的救赎感
在阳芳主任的诊室外,心心才知道,这世间得怪病的,不只她一人。
有一出生嘴唇就发黑的小孩,有双手一路脱皮的少女,有一碰就“脆皮”的男子……来到这里的每个人,都被奇怪的皮肤病折磨着,生活也因此很“边缘”。
“我也是个边缘人物”。
谁懂医生这句话,对一个被怪病折磨了14年的人的含金量。
阳芳,确实是个“边缘”皮肤科医生。小时候活在学霸哥哥的光环下,一路咬牙读到博士毕业。
工作后,在皮肤科大举“进军”医美领域时,她却一头钻进“死”胡同,死磕“不来钱”的皮肤罕见病。
“清高”?谈不上,用她自己的话来说,纯粹是:爱“杠”。
“我就喜欢问为什么,会质疑权威。”
罕见病领域,权威难立,没有固若金汤的定论,只有一个个等待被破解的皮肤谜题,这对喜欢解谜的她来说,反而是一个绝佳的舞台。
而她解谜的秘诀,无他,就是看书!
单身的她每天下班坐上“电鸡”,乘地铁回到家,“无所事事就是看书。”
英文文献、皮肤病图谱看得透透的。
▲阳芳医生(中间)
脸盲的她,经常认不出患者,但一看到皮肤,立即回神:“原来是你啊!”
很多罕见皮肤病,在眼尖的她这里,都变成了“老朋友”。
心心拉起裤管,诉说了这十多年的求医路,阳芳死盯着满腿的紫色丘疹,在脑子里迅速搜寻……
“不是老专家们说的结节性痒疹。痒疹皮肤表面有凸起的粗糙的疙瘩,但你的皮肤凸起,还有表皮光亮萎缩。”
辗转就医14年,终于抽到了一个“隐藏款”——听到了一句不一样的诊断,冥冥中似乎也意味着:好运降临!
被虐14年后
终于揪出真凶
在做完一系列检查后,阳芳锁定了“真凶”——
痒疹样营养不良型大疱性表皮松解症!
这是营养不良型大疱性表皮松解症中一种罕见的临床亚型,因编码Ⅶ型胶原蛋白的COL7A1基因发生突变。
把皮肤看作一块织好的布,上面是“表皮层”,下面是“真皮层”,这两层本来有“胶原蛋白”这根线牢牢缝在一起的。
而这种病,就是胶原蛋白“脱线了”,所以轻轻抓碰或摩擦到皮肤,两层“布”就会裂开,在裂开的地方,会鼓起一个个肉眼不明显的“水疱”。
患上这个病的人,水疱会反复发炎,一发炎就瘙痒,你越抓,“裂开”更严重,皮肤就会越烂、越痒,恶性循环。
而且“脱线”后,没有了真皮这层“底布”支撑,表皮容易变皱萎缩。
这是罕见病中的罕见病,1994年首次报道,迄今为止,记录的只有不到200例。
知道基因搞鬼,但与大多数遗传性疾病不同,这病通常在成年期才露出“獠牙”,在全球范围内,有患者在71岁才出现症状。
不过,也有人小时候就有不易察觉的症状,如指甲萎缩或是指甲板不规则增厚,甚至婴儿期脚趾甲营养不良。
▲图源:见水印
好消息是,终于找到病因。
坏消息是,目前没法治愈。
心心很沮丧:“这种病怎么会落到我身上?”
阳芳告诉她:“每个疾病降临到具体个体身上,都是我们无法预测,如同上帝掷骰子。”
但医学研究正在一点点地和每个患者的命运交手。她在全球范围内搜寻文献和药物。
心心吃了一个月的药,明显感觉不那么痒了,旧的皮疹慢慢变平,新的皮疹也没出现。
起码,阻断了这个病的恶性循环。
14年的痛苦,一步步瓦解,转行做直播的心心,再次坐上主播台时感到久违的舒服。
皮肤怪病带来的心理创伤,或许还需要慢慢疗愈。
治疗腿上的伤疤,也还有很长的路要走。
但她已经意识到,自己正在别处长出更美的花:
“我勇敢独立能赚钱,有什么好自卑的。”
▲图源:《苦尽柑来遇见你》
-End-
「有用就扩散」
本期封面:
信息来源:深圳市人民医院龙华分院皮肤科
喜欢就奖励深小卫一个“👍”和“在看”呗~