十六岁那年，夏日的归程 | 周静

二十多年前，我在离家两千多里的内蒙古水利学校读书。暑假到来之前，我和学校里另一个男同乡一起买了火车票，计划结伴从呼和浩特乘坐草原列回通辽，然后一起换乘火车到郑家屯，再换乘火车到金宝屯。因为需要频繁转车，父亲担心我，每次都到通辽站来接我，但男同乡说不用那么麻烦，他会带我一起到金宝屯。我提前发了电报给父亲，说明预计火车到金宝屯站的时间。但没想到，中途出了岔子。

起初男同乡很照顾我，帮我搬行李，又买了水果零食放在座位中间的小桌板上，不停地递给我。火车驶出城市，他看着窗外空旷的风景，一边讲着学校里的趣事，一边挨我越来越近。好多次他看似无意地用胳膊轻轻地撞我，手搭在我的腿上。这种过分的举动让我很不舒服。我从背包里取出一本书来，不再理会他。他偶尔问我什么，我就点点头算作回应。他的热情因为我的态度逐渐降下来了。等到通辽的时候，我俩几乎不说话了。

在开往郑家屯的火车上，他跟我说，他有个亲戚在郑家屯，好久没有去了，现在想过去探望。在郑家屯下车后，我没赶上去金宝屯的火车。他将我送上通往金宝屯的长途汽车，便消失在人群中。

客车在柏油路上颠簸前行，车窗外，大片的玉米和高粱似乎没有尽头，我昏昏沉沉地睡着了。等我醒来，客车已经到站，乘客走光了。这个地方非常陌生，我从没来过，我有些害怕。司机下车关掉侧面行李箱，上车时脱掉衬衫，顺手擦了一把脸上的汗。这时，他发现了我，在他的催促下，我赶忙下了车。

那年我十六岁，穿着连衣裙，瘦弱单薄，背着偌大的背包站在路边，不知所措。客车停下的地方是一片空地，没有房舍，与父亲约好接我的火车站不是一个地方。我强作镇定，沿着路慢慢往街里走，试图走到火车站。但我不识路，而且分辨不出方向。午后行人稀少，有很长一段路只有我一个人在走。天上飘来一团乌云，几颗雨滴打在我身上。小镇离我家三十多里，不算遥远，但我从小在村里生活，对这里并不熟悉，更多是在火车站上下车时途经此地。我惶急之下，不由得抽泣起来。

我走着走着，路过一排平房。院墙里突然探出一个人来，问我：“小姑娘，你在哭什么？”我愣住了，眼前出现一个小伙子，比我大两三岁的样子，脸颊偏瘦，一头微长的碎发披在肩头，个子比我稍高一点，看起来很精神，很和善。他接着问：“你遇到什么事了吗？”我点点头，简单说了自己的情况。小伙子想了想，说：“我送你去火车站吧。”他从院子里推出一辆摩托车，翻身骑上去，又让我坐在后座上，一溜烟儿开走了。

摩托车左拐右拐，十几分钟后，在火车站门口停住了。候车室是一间不大的平房，里面除了售票员，只有几个零星买票的人。小伙子陪我等了很久，一趟又一趟火车开过去，一拨又一拨下车的人也都走了，我始终没有看到父亲来接我。眼看着太阳西斜，时间不早了，我急得不知如何是好。小伙子也很焦急，他在候车室门口转了几圈，对我说：“你在镇里有认识的人吗，我把你送过去。”我想了半天，终于想到一个人。我说：“我们村崔叔就在火车站开三轮拉活儿呢，我可以去他家。”

小伙子赶紧跑到车站外面的街道上，那里三三两两有等活儿的三轮车。问了半天，还真有个人认识崔叔，可是他说崔叔今天上午拉了一个远道的活儿，得明天才能回来。听到这个消息，我的眼眶又红了。小伙子手足无措，过了一会儿，他问我：“我女朋友在家呢，要不然我带你回去，你跟我女朋友待着？”我犹豫不决，可又无处可去，便点点头。

我跟着小伙子回到他家时，他女朋友正嗑着瓜子看电视。小伙子跟她讲了几句我的情况，她好看的大眼睛看了我一眼，抓起一把瓜子塞到我手里，让我吃，她继续看电视。小伙子问我，在镇里还有没有认识的人。我绞尽脑汁，又想到了一个人，是我父亲的朋友张叔，在镇中学工作，在我家吃过几次饭，我认识。小伙子再次骑上摩托车，找张叔去了。我心情乱糟糟的，完全没心思嗑瓜子。那姑娘也不说话，很开心地看电视，这松弛的状态令我莫名地有些安心。许久之后，院里响起一阵摩托车的声音，我赶忙站起来开门。小伙子进来后兴冲冲地告诉我，找到张叔的家庭住址了，问我是不是现在就去？我一个劲地点头。

小伙子找来一个蹬三轮车的人，跟对方反复叮嘱，一定要把我安全送到张叔家，可千万不要走错了。小伙子把我的行李放到了三轮车上，他女朋友也跟出来了，两人目送着我离开。这时，橙红色的晚霞映照着西边的天空，天色逐渐暗下来了。我忽然想起我连他们的名字都没来得及问呢！我想说声谢谢，又觉得这两个字太轻飘，怕亵渎了什么。我的嗓子像是被石块堵住了，我无比感激地看着他们的脸，却硬生生说不出一个字。

我坐着三轮车，来到了张叔家。张叔不在家，对于我的到来，张婶感到惊讶。我们寒暄几句后，张婶问我：“你知不知道，你家里发生了什么事？”我一惊，连忙追问。张婶叹了口气，说：“还是告诉你吧，到家之前有个心理准备。前些天，你爷爷在酱缸前弯腰盛酱时，忽然倒下了，送到医院输液十几天，也没能抢救过来。听说是急性脑出血。”她说完，悄悄推门出了屋子。我一个人对着白墙哭了起来。

我没怎么吃晚饭，嗓子也肿了。张叔很晚才回来，他得知我的情况后，跟我说，今天太晚了，明天一大早联系车，把我送回家。

第二天，张叔起早去镇中学给我们村里打了电话。我蹲在张叔家院子的一个角落里，正在刷牙的时候，听到了摩托车的突突声。我一下子站了起来，晨光中我看到了哥哥的身影，哥哥来接我了！终于见到了家里人，我百感交集，扑过去抓住哥哥的手，眼泪又流了下来，惶恐不安的心此刻终于踏实了。

哥哥告诉我，我发出的电报，父亲没有及时收到。村委会值班室的大爷忘了通知我父亲，导致父亲接到电报时，已经是晚上了，误了接站时辰。父亲借了一辆北京牌吉普车，一路开到金宝屯，带着人找了我整整一夜，几乎问遍了他在金宝屯镇认识的所有人，却偏偏没想到我能跑到张叔家。

我母亲跟姐姐一夜没睡，在等我的消息。俩人煎熬了一夜。早上哥哥骑着摩托车安全把我带回家，母亲扑过来紧紧抓住我的肩膀，拍着我的后背说不出一句话。她的整个身体一下松懈下来，头发灰白了许多，似乎大病了一场。

二十多年过去了，每次路过金宝屯镇，我就会不由得想起这件事。我为自己的无用和愚笨感到羞愧，同时心底涌过阵阵暖流。逝去的日子里，擦肩而过的陌生人曾那样温暖地慰藉过我的心灵。后来父亲专程去过一趟金宝屯，想对小伙子表达谢意，却听说他出远门跑生意去了。那个一头碎发的小伙子和他的大眼睛女朋友，挥手目送我离开的样子，好像就在眼前。

点击“阅读原文”可在微店购买2023笔会文粹《那个墙上的年轻人》