使用互联网反选功能，我找到了梦中情店

陈晓卿在《圆桌派》讲吃的，一脸神秘兮兮地说，北京最好吃的饭馆，大众点评评分在3.5分-3.9分之间。再高或者低，都不行。我一直记得这个观点，奉为圭臬。终于忍不住在去年秋天和冬天交接的一个夜晚，开始搜寻。

搜寻时，我附加了两个条件：收录在20年以上+在小地瓜上找不到推荐信息。在这样严苛又贸然的筛选下，一家日料店跳入眼帘。它在东二环雅宝路上，2003年开始营业。

在大众点评，食客的评价往往长篇大论，言语间深描店铺老板的形象：老板早年旅居日本，在20世纪末，他年近半百时归国。21世纪初，他买下了雅宝路的商铺，开了这家日料店。一楼用作店铺，二楼是他的住所。

我又搜寻了小地瓜，只找到一个相关帖子。发帖人并不是职业探店人，帖子只有个位数的赞，没有1个收藏。发帖人行文朴素，说这是她从小就开始吃的店，在这里感觉回到了2000年代的旧时光。她没使用什么网红语言，没什么绝绝子，宝藏小店，不能错过，这样的词汇出现。

太好了，我心动了！

2024年一个刮寒风天的中午，我决定去试一试。我最喜欢恶劣天气出行，似乎这样能给平淡的日子增加一份冒险。我坐地铁2号线，出来向北行走数百米，店就在街边的一个小院子里。招牌不大，被太阳晒的褪色成发白的青绿色。招牌下的广告语牌上写着：今天一天也辛苦啦！门口有一个很小的白石头狮子负责看门。又立着一个石头质感的发光灯箱，写着：寿喜锅，寿司。

推了两层门，我进入里面。收银台就在门口，一个女服务员向我问好。她不年轻了，却很清爽，笑起来眼角的皱纹既暴露了她的年纪，又对比出几分天真。收银台后面是很高的置物架，堆满了酒。她引我入座，走起来地板咚咚响。木质地板和木质桌椅是黄棕色，2000年代我读中学时家里装修，就用的这个颜色。每张座位间，是有一定厚度的木板隔开的，制造出开放空间里的私密感。木板上有衣架，也有挂钩，可以放置包和衣服。

这家店菜品有寿喜锅，寿司，鱼生，烧鸟，和拉面。也有几样沙拉和甜品，有清酒和啤酒，算是做得全乎。似乎是为了满足上班族的需要，有拉面，米饭定食。 我点了鳗鱼饭定食，又要了一小壶月桂冠的清酒。我不能喝凉的，服务员说可以帮我温热。看日料知识说，能温热的清酒都不是什么好酒。还好，我喝酒尝不太出来好坏，只能凭借第二天会不会头疼来判定能不能喝。如果头疼，我就不再喝了。

等饭期间，酒已经温好，我一边喝，一边听隔壁高谈阔论。食客是附近研究院的两个学生，两个人在谈毕业后的打算。谈户口，买房，职业选择。这座城市表面看着平平无奇，走进城内老旧的居民区，更是破败。可想进入城市的肌里，立刻就能感觉到原来它铜墙铁壁，针扎不进，水泼不透，让人挫败。时光流转，他们考虑的问题和我刚毕业时，竟然差不多。见了太多线上发言，戾气满满。可在这里听到两个年轻人的对话，是戾气背后的内容，是人生的挣扎和无奈，是熟人局的互相支招和慰藉。十几年前，我也有过这样的饭局，也和知心的朋友，坐在小饭馆才放下防备，说说实话。

鳗鱼饭也上来了。很大的一份，普通模样。鳗鱼比我在连锁快餐店吃到的要软和一些，酱汁更多。我一边吃，一边继续刷大众点评的评论。食客已经编织完餐馆的故事。店里就只有一个女服务员。老板会拉小提琴，琴放在前厅。兴致来了，他会拉一段为食客助助兴。这样的保留节目，一般会选在周六的夜晚。岁月荏苒，从21世纪初开店至今，老板如今已经快70岁了。味道却和之前差不多，朴素，简单。我喜欢这里的氛围，是我胡思乱想的避难所。

吃到一半，清酒开始让我飘飘然。我打电话给女儿，说周末带她来吃可好？她说，妈妈，你带元太去吃吧，我不喜欢鳗鱼饭！我哈哈大笑，吃完买单。

我决定有机会还是一个人来吃吃饭。它是我一个人的清闲和单身两小时的梦想。加女儿一个，就变成了普通生活。

太好了，还好她不喜欢吃，鳗鱼饭。