起风了 | 周颖琪
周颖琪约 10 分钟“那，您还喜欢风吗？
我愿意去拥抱它。”
—— [加]托德·斯图尔特 《风起时》
海边的公路上，除了我见不到其他行人或车辆。我穿着一件长度只及大腿的雨衣，抵抗着名为台风的暴君。锋利的雨点噼里啪啦地抽在腿上，裤腿浸湿的痕迹，很快就随着织物的缝隙，向上蔓延到了雨衣之下。我的脚踩在灌满雨水的鞋里，像是踏着两条船。
不顾旅馆老板“真的要出去吗”的劝阻，我一边大声咒骂一边在狂风大雨中前行，仿佛多走这么两步路，世间的努力就都能得到回报似的。
我希望不要有人模仿或者做出类似的行为，这很危险。我当时选择冒这样的险，不是为了挑战什么极限，也不是要完成什么伟大目标，而是部分出于鲁莽，部分出于小小的但强劲的执念。
北海道白糠町的刺牛海岸，有一种小范围闻名的自然景观：旁边山里生活着的红翅绿鸠，会专门飞到海边来喝海水。我非常想见见绿鸽子在海边的样子。据说它们来到海边的频率也相对稳定。只不过，在这样的大风大雨天里，不会有鸟冒险从山里的庇护所去往惊涛拍岸的海边，这是很显然的。然而，大滴的雨珠模糊了我的眼镜片，理智也仿佛因此模糊不清了，我抱有一丝奇迹般的侥幸心理，觉得：万一鸟来了呢？看一眼，看一眼就好。
最终我没能走到刺牛海岸，而是无比愤恨地回到了旅馆。在那一天剩下的时间里，用煤油暖炉烘干衣服和鞋，抓挠着因为湿衣服贴了太久而起红疹和发痒的腿。
那一段旅程始终和风雨相伴。很多时候我只能待在酒店的房间里，密切关注着电视里播放的天气预报、最新预警和受灾情况，我要坐的火车差点停运，去哪里都是临时关闭的状态。
在风雨的间隙里，出现过一个短暂的太阳露头的下午。这让我立刻喜滋滋地振作起来，盘算着天黑前剩下的时间，抓紧最后几个小时天光的眷顾，前往当时我所在的根室半岛的花咲港看看。
站在灯塔附近的崖壁顶上俯瞰下方的渔港，只见海面依然是黑压压的，但近岸处的云像彩带一样铺开，阳光从云缝中洒下，消波块上停歇着的鸥飞起了一大群，在云隙光下穿梭盘旋着，像是在宣告风雨告一段落的喜悦似的。风依然很大，尽情地卷起水中的浪头，拍击在棱角分明的礁石上，看上去就像没能实现愿望的小美人鱼，以一种不甘和暴烈的方式粉身碎骨成了白色的泡沫。
在涌动的海面上，我远远地看到一个颜色浓重的小黑点，似乎在动，甚至还有手有脚。勉强看清的一点特征，让我先是惊喜又是惊恐地想：那是块垃圾吗？是只海豹吗？难不成是个落难的人？
我举起望远镜，眯缝起眼睛努力看，只见这个家伙保持着一种仰泳般的姿势，双手缩在胸前，一双向上竖着的脚随着海浪翻涌时隐时现。我这才反应过来，原来是一只海獭。恶劣的天气和海上的大浪，让海獭到人类的海港里躲避风头来了。不过，哪怕被消波块围起、相对平整的港界内，还是像一锅炖煮开了的水一样，让里面可怜的饺子翻滚个不停。这力量让人战栗，让人沮丧，但看来，也会带来意外的惊喜，因此让人着迷。
我对于风雨的执念，从无比希望它不曾到来，变成了无比希望它带来“礼物”。谁也无法拥有风雨，但谁都渴望遇见那惊鸿一瞥。
每年夏季太平洋上形成的一个又一个台风，其中有不少会造访我常住的上海。在这个金融城市的自然夹缝中，大风或许不会刮来钱，但会刮来鸟。为了躲避台风，或不慎被卷入台风范围内受到影响，或因力竭、身体状态不佳、伤病等原因，一些常年生活在远洋的鸟儿，那些很少接近陆地的驾驭着风的天空使者，时不时被观鸟的人们目击到出现在它们本不该出现的地方：“不知疲倦的空中飞行者”白斑军舰鸟，难得一见的“神话之鸟”中华凤头燕鸥，非繁殖期在海上生活的三趾鸥和乌燕鸥、褐翅燕鸥、粉红燕鸥等各种燕鸥类，会夺取其他鸟类食物、鸟蛋甚至是雏鸟的“海盗”中贼鸥，有着神奇管鼻结构的白额圆尾鹱、灰鹱……
看到这样的鸟儿，就仿佛跟随着那自由的翅膀，窥见了遥远大洋上的陌生生活，嗅见了那不曾见过的陌生世界的气息。
我想要在上海好好地“追”一次风，却因为种种原因，愿望很久不得实现。台风过后，一些鸟儿暂时滞留的窗口期并不长，一次懒觉，一次出差，正在工作，正在办事，就一次次和远方的客人擦肩而过了。越是执念着，遗憾反而越多了。
这风雨，不想它来的时候它偏要来，想追它而去的时候又追不上。
2024年9月16日，台风“贝碧嘉”在上海登陆并肆虐了一个上午以后，迎来了雨停了风也减弱了的下午。我来到家附近的黄浦江段，终于如愿站在了松浦大桥上，花了两个小时观察江上的来客。几年前还是上海市鸟类新纪录的褐翅燕鸥，此刻成群结队地从桥下（也是我的脚下）穿过，一个个纤长优雅的灰褐色身子低低地掠过水面，轻柔地发出小狗般的吠叫。再抬头看看，普通燕鸥、西伯利亚银鸥、黑尾鸥们则选择从桥上方的空中划过。不远处的废弃松浦隆码头旁，头一晚停好的船被大风吹得叠在一起，歪斜着倒靠在岸堤上，人们已经在船附近忙碌，收拾残局。两名铁路工作人员走上来巡视铁路桥的情况——他们也带着望远镜。对方问我在看什么，我说是台风从海上刮来的鸟儿，他们表示短暂地惊奇，也举起望远镜看了看，然后很快就继续忙着巡视去了。
期间我的手机上不断传来四面八方的鸟道消息——找鸟的当然不止我一个。褐翅燕鸥很快就不新鲜了，其他江段的同好们，接二连三地发现了更罕见的家伙，得到消息的人们，怀抱着势必要将那些鸟儿“收入囊中”的信念和热情赶去了。而我依然站在江上，在逐渐被风吹透了外套后感到的丝丝清冷里，慢慢地品味拥有与未能得到的差别。
有那么一刻突然觉得，无论追到了还是没追到，都有点不知道自己到底想要什么了。
于是，我给自己按下了暂停键。去站到风雨里，什么也不找，什么也不干，只是看着乌云从远处飘来，夹着雾帘般的大雨落到自己头上，再看着这帘子突然一下掀了过去，目送雨的边界移向下一块地方。去听稀里哗啦的雨声，去弯腰寻找把叶片当成伞的红灰蝶、酢浆灰蝶、直纹稻弄蝶这些小蝴蝶，看静静伏着不动、网上挂满水珠的金蛛，看红蜻、黄蜻、白尾灰蜻各自找歇脚的地方停在水沟旁……这么说来好像，在梦想着远处的黄金时，脚边其实也遍布着闪闪发光的珠宝。如果说已经拥有的东西，并不能抵消还未拥有的渴望，那么同样，没能拥有的一切，也抹消不了那些已经拥有的宝藏。
我再次希望自己可以换一种心情面对风雨。不过，还不等我准备好，就又和风雨正面碰上了。
那是短短三天的一趟旅行，我和小狮子计划一起前往日本冲绳的北部山原地区，感受那里独特的自然，见识独特的岛上生物。在并不长的飞机航程中，我满心激动地期待着水下瑰丽的珊瑚礁王国和其中的鱼儿、海龟居民，期待着夜观能够找到什么样的蛙、蛇和虫。
不料，飞机在冲绳上空遭遇了特大雷暴云团，几次不同寻常的大起大落过后，机舱里响起阵阵惊呼，然后是尖叫，我不争气的泪水很快就充满眼眶。我开始想，万一头顶上的氧气面罩弹下来，我一定要抓紧告诉小狮子我很爱他。好在前几排座位上有个孩子，对此不以为意，不仅接连发出叽叽咯咯的笑声，还兴奋地叫喊着：“再来一次！再来一次！”一些大人也因此发笑，凝重的气氛和我恐惧的心情得到了极大缓解。
然而，飞机无法降落，扭头返航上海。起了个大早，折腾了一上午，一机舱的乘客饥肠辘辘地回到浦东机场等待。嗓门大、气势足的几位小姐姐马上跟航空公司理论起来，而航空公司的人员则面无表情、一言不发。我手足无措地在候机厅坐了一会儿，然后打起电话，取消了各种水底的、夜里的、山里的向导预约。航空公司开始给大家发泡面，我和小狮子领了两盒，泡开吃了几口，觉得不够，又去领了第三盒。领完，跑到还在理论的小姐姐们身后，看和听一会儿，跟着瞎嚷几句：“就是说呀！”
飞机再次起飞、到达冲绳时已是晚上，三天的行程变成了两天。而且，雨还在下。
第二天上午，趁着一段雨停的空档，我们就近前往一片年幼的红树林海滩散步。旁边的公路上竖着警示牌，提醒驾驶员小心避让爬上公路的螃蟹。一看，蟹果然不少。下海的台阶上，一只毛足圆轴蟹挥舞着两只大钳子，颇有几分凶相地拦着路。灰不溜秋的泥滩上，一脚踩下去，四周就都躁动起来。原来满滩都是清白招潮蟹和凹指招潮蟹，雄蟹那只有一边大的大钳子，一阵一阵地抽动，像是掉落了一地的弹簧。为了不打扰它们，我们没有再往海里走，而是沿着岸边，小心翼翼地避开脚下的寄居蟹，捡起各种形状的珊瑚残片查看：树枝样的、蘑菇样的、金钱肚样的、布满小孔洞的……它们都磨损、破碎和发白了，像成堆的森森白骨曝尸海岸。这里面有多少是自然死亡的珊瑚，有多少是因为珊瑚白化、海水污染、填海造地建设而非自然死亡的呢？
期间，我还发现一块螺旋形的小东西，思来想去，应该就是海螺壳中间的轴部。只是不知经历了什么，才能只剩下这么一块来。很久之后我才知道答案：这是肝叶馒头蟹的杰作，它们形状独特的右侧大钳子能像开瓶器一样，破坏海螺的外壳。
海那边的乌云，很快就随着风压了过来。我们马上进入了风里赶路、雨里开车的状态，朝北部山原地区进发，好歹在天黑前进入了盘山公路。在昏暗的光线里，透过被大雨浇得模糊的前挡风玻璃，我看到一只身形像极了冲绳秧鸡的鸟儿，蹬着两条短腿，从山路的一侧快步跑向另一侧，从车前穿过，不见了。
这一晚我们住在山里一处小木屋。木屋有两间，一间作为民宿接待客人，另一间房主老夫妇自住。老夫妇十多年前从东京来到了这里，在当时开山限制还不严格的时候建造房屋、开垦土地，尝试种过庄稼。我问起现在为什么不种了，老妇人说台风太多了，指指外面，说这样的天气，来一次庄稼就毁了。风雨确实毁得了庄稼，但一定也有一些它毁不了的东西。伴随着风雨生活的人，对此一定有各自的答案。
雨下了一夜。清晨，远远不到闹钟响起的时候，小狮子就发现窗外的雨停了，把睡眼惺忪的我叫起来，拽到外面去走走。我们沿着木屋旁水汽氤氲的小路往山上走，被植物遮挡住的山间峡谷传来潺潺水声；枝叶上停歇的一些美凤蝶醒了过来，翩翩地飞到花朵上吸食花蜜去了；一连串“嗒嗒嗒嗒嗒”的啄木鸟錾木声传来，鸟儿却怎么也找不见踪影；几株高大的桫椤从亚热带常绿阔叶林中支棱出来，增添了几分来自远古的神秘气息；几只五彩斑斓的甲虫在前方“引路”，小心翼翼地跟我们保持着一段距离。雨后的一切都生机勃勃。
我们沿路走进一小片白茫茫的雾，正惊奇着这一小块微气候，忽然一阵强风吹来，白雾退去，郁郁葱葱的植物又现出颜色来。头顶上的枝叶啪嗒啪嗒一阵响，不知道从哪里掉下一只竹节虫，落在小狮子的胳膊上。那是一只绿色的雌性日本小异䗛，它忙着沿小狮子的胳膊爬上脖子，停在脸侧，把腿一并，假装自己是一根嫩枝。我观察了一会儿，小狮子嫌痒了，我就轻轻把它揪下来，送到旁边的树枝上去了。
再一看前方，还有一个拦路的家伙——一只美凤蝶趴在路中间，正从地面的小水洼里专注地吸水。它一边用长长的口器吸着，一边从腹部末端喷射出小水珠来。别看这水穿肠过得快，蝴蝶需要的矿物质，却都留在身体里了。
我们等了几分钟，等美凤蝶喝饱飞走，才继续向前走。这下又发现一团毛茸茸、黑乎乎的家伙倒吊在一株桫椤上。是一只琉球狐蝠。这家伙比平时家附近的小蝙蝠东亚伏翼要大得多，像只小狗，一身棕色的短毛看起来很柔软，黑乎乎的翅膀叠在一起抱在胸前，两只尖尖的小耳朵十分可爱。它圆溜溜的小眼睛也发现了树下的两个人类，水灵灵地看了过来。不久狐蝠起飞消失在山林里，我们便从树下走过，继续前进了。
这场清晨散步并没有走很远，时间也持续了不过一个小时，却给我们留下了很多印象深刻的邂逅。我们在之后继续下起的大雨中，匆匆忙忙但非常心满意足地回家去了。这更让我觉得，自然不是关乎欲望，而是关乎遇见。
点击文末的“阅读原文”，可在微店购买2024笔会文粹《意义的礼物》
扫码可购“笔会文丛”第一部《依恋之为依恋》