#陈小春58岁了，出道已经30多年，娱乐圈至今没有代餐。他演起戏来，就正经度和流氓度的平衡刚刚好；到了唱跳舞台上，无论是跳舞还是唱歌，都有极强的韵律感，观赏性强。
秘密写在艺术细节里。陈小春表演的艺术细腻度是拉满的，他靠有大量不划水的细节，造就了结实的魅力，也就造就了独特。上周末他在北京演唱会上的表现正是如此：往往简简单单几个看似松弛的扭动，小动作和力量感藏在其中，多一分显油腻，少一分缺妩媚，就卡住了混不吝的正味。开场歌曲是《古惑仔》系列电影的主题曲《乱世巨星》，他一开口就很劲：“叱吒风云我任意闯万众仰望，叱吒风云我绝不需往后看”。这股劲道通过咬字间的停顿来展现。譬如“风”，“云”与“我”之间，“我”与“绝”，“任”之间，有极具节奏感的顿挫，将一个不羁、自信、藐视规则的巨星形象描绘出来，充满了叙事感。他的演唱会在多个城市都有排期，每一场的安可都会唱不同歌曲。在北京场，他唱了《人情味》。这首歌是2000年他在北京拍摄的电视剧《龙堂》的片尾曲。他唱起来泪流满面，鼻子都哭红了。有人质疑他每场都哭，戏真情假，可难得的是，他每场都在认真表演哭。小地瓜网友称这场演唱会是没有科技与狠活的演唱会。无论是灯光，舞美，还是表演都是精心设计的，场面调度，歌曲直接的衔接都很流畅。因为参加唱跳真人秀《#披荆斩棘5》，他的练习室热舞《#MAMA》在上周登上热搜，被盛赞：法拉利老了还是法拉利。其他参与节目的歌手也都有这首歌的其他作品。曾在韩国男团出道的李承铉，跳的是韩国街舞味道，张晋是武打舞蹈风，张智霖是苦学新手，而陈小春是正宗港味嘻哈。
仔细看他每个动作里都有细节，干脆不含糊。有一个动作是右手快速在耳边挥舞缠绕，他做的动作能清晰看到是指头缠绕，不会让受众误解动作的含义（舞蹈动作太快，截图如下，截不出那一刻）。正是数处细节的编织，造就了独特。
节目镜头还记录了他教#张智霖 跳舞的片段。张智霖是刻苦用功的舞蹈新手，苦练之下还是手忙脚乱，陈小春实在看不下去，带他练习。带练中，陈小春把舞蹈的每个动作都分解了，一个个列出展示，张智霖跟着学。
《披荆斩棘2025》里的数个参加者是以组队形式，竞争表演的。陈小春是所在团队的队长，他们团队曾唱了《17岁》。歌曲是原演唱者刘德华根据自身经历写的，开头有一句是“记得四哥，发哥，都已见过面”。陈小春唱时，词成了符合自己人生经历的词：“记得阿梅，哥哥，早已见过面”。他声音颤抖，眼睛突然就红了。到了下一句“后来，荣升主角太突然”，又莞尔一笑，似乎回忆起命运的青睐和戏弄，细腻的演绎充满戏剧张力。
陈小春演韦小宝后，就似乎成了这个角色的特型演员。很多演员在其后演过韦小宝，都像照猫画虎，也都以失败告终，都远远比不了陈小春的角色表现力。陈版韦小宝正经起来是很煽情动人的，流氓起来又有几分男性的俏皮和搞怪。这种俏皮使得角色不讨人厌。我至今仍然记得他和小玄子“决裂”的那场戏，两个人都知道一切回不去，有遗憾不舍，又有势不两立的决绝，是韦小宝这个角色真正立住的高光时刻。陈版鹿鼎记里面更有很多韦小宝的长时间的内心旁白戏，纯靠演员的表演撑起来。
绵密的艺术细节，是十几岁开始日复一日磨苦苦磨出来的。仓皇的练习，终究比不上水滴石穿的数年功夫。陈小春是舞蹈的老演员了。1985年，原本在发廊做洗头小弟的陈小春听顾客说TVB正在选拔舞蹈演员，就去试试。很有舞蹈天赋的他选上了，开始每月给家里赚700块港币。此后，他给梅艳芳，张国荣，叶倩文都做过伴舞，跟着梅艳芳参加过她的全球巡演。1990年代才有机会拍了电影，出演电视剧。他说自己根本不会演戏，都是一边看一边琢磨一边学的。2010年代他接受许戈辉《名人面对面》的采访，问这个时代《古惑仔》还有什么价值，陈小春回答是友谊。古惑仔之间的友谊依然是珍贵的。在另一篇采访中，他回忆梅艳芳在1990年代全球巡演，她的座位在头等舱，可她为了陪整个团队，起飞后就来到经济舱。从那时候他就对真正的巨星标准，有了认识。1980年代就和陈小春有过合作的服装造型师张学润，说陈小春的衣服造型都是经过思考的，往往简洁但是充满时尚感。可能看上去随意，但穿上很有味道。味道不是突发奇想，是他对自己想要什么有过思考，他会特意定制衬衫面料，随意都是有设计的随意。在相声演员也开演唱会，星二代纷纷踩踏娱乐圈的今天，这挺难得的。艺术这东西，刻画起来都是别出心裁的，陈小春不是一日炼成的，也不会轻轻松松就被取代了。https://www.youtube.com/watch?v=OHbA0qZESKw&t=1052s
图片来自网络
访谈：在这个世界上，没什么是应该的《南方人物周刊》
刘当当约 4 分钟