互联网垂直一词模糊而宽泛，定义困难，但一说，大家都心领神会了。它已经钻入了我生活的骨髓，全方位卡住了我的人生，像精神紫外线过敏，不致死，可真难受。线下的生活早已成为了互联网垂直的附庸，我动弹不得。互联网垂直垂直用于互联网，最早见于PC互联网时代的垂直门户网站，指一种与综合门户网站相对的网站形式。上世纪90年代末，内容五花八门的综合网站兴起，譬如新浪，搜狐，网易等。综合网站树立的是高大全的形象，资讯横向铺开采编，力求多多益善的吸引受众。而垂直门户网站则瞄准了某一特定领域深耕，力求在某一领域做的比综合门户网站深入透彻，吸引有某类需求的受众。譬如婚恋交友，明星资讯，二手买卖，文学创作等。在 PC互联网时代 ，垂直逐渐开始成为一种精准获客的商业策略。综合门户网站频获投资青睐，财大气粗，垂直网站只好用小而精让自己活下来。在互联网初代混战时期，门户网站像翠萍，光明正大地拥有余则成，在乱世成了太太。而垂直像晚秋，只有嫁给小生意人谢若林，才能在乱世活下去。门户网站能提供满汉全席，垂直是只做川菜的苍蝇馆子，想找到爱吃鲜香麻辣的人。到了移动互联网时代，垂直成了所有互联网从业者心照不宣的商业默契。很多词汇添加垂直，成了互联网烂大街词汇，譬如垂直视频，垂直广告，垂直零售，垂直社区。互联网垂直的逻辑是，认定我某一行为背后肯定有一连串的类似需求，因而寻找相关内容疯狂投喂我。有一天我一时兴起看了北条麻妃的视频，该网站的“为我推荐”里，出现了几十个熟透的女士。那一刻我知道我完了，垂直卡住了我的人生。我只是喜欢北条麻妃一个人，不行吗？为什么这么对我？付费，还是付费垂直不再弱势，从前垂直想费尽心思的找到我，讨好我，想让我花钱。现在垂直想方设法把东西硬塞给我，拿捏我。我不再被当成一个想被商业获取的人来对待，而是待宰的鱼。垂直是刀俎，认为我每个部位能贴上标签，分门别类的卖出去。垂直的策略最初是为了通过资讯深度获客，可人性贪婪，资讯深度没有，惊悚度和冗余度上升。每个话题下，都沉积大量重复的信息，像河流里的泥沙，困住在话题里寻找有价值信息的人。有价值的信息往往沉在泥沙的深处，能够漂在水面的，都足够猎奇和偏颇。它能够赚到钱，是用户焦虑情绪的钱。两星期前，我有一颗补过的牙开始冷热敏感，在网络搜寻信息，超过90%的信息都在讨论二度补牙，牙齿神经炎，急性牙髓炎，根管治疗，我越看越觉得要完蛋，最后信息开始大量推送有关种植牙的信息，我恍然大悟。垂直不想帮我解决问题，垂直想赚我的钱。我直接去了医院。医生拍片发现牙齿并未完蛋，是牙龈出了问题。消炎后，它很快好了。我不再查阅相关信息，关于牙齿的垂直推送，就消失了。垂直重塑我的生活垂直让我注意力涣散。看了一则TED视频The Future is Vertical，讲的是垂直视频的营销，视频发布于两年前，主讲人兴奋地讲着互联网未来的世界就是垂直视频的世界，是移动互联网要着力的战略方向。他给出数据，超过80%的上网时间，都用在看短视频。主讲人越兴奋，我越心惊。互联网不再想免费提供给我视野，开放，和互动，而是选择榨取我的精力，成为免费的数字打工人。我关注高敏感人群的话题后，视频里开始出现了五花八门不同的博主，都在讲类似的内容，甚至是一样的模版，开头第一句必谈“高敏感的人…”，讲述高敏感如何成为一个人的优势。高频刷了一阵子，我开始瞎琢磨，不停对号入座。当我关注十六型人格中的INFJ，我数十次在小地瓜首页刷到INFJ突然翻脸的doorslam的内容。垂直让我求职困难。垂直逻辑下，我变成了只能“深耕”在固定的某一个或者两个领域，才能进入劳动力市场的人。前两年吐槽的焦点，还是求职时HR要求是会全面的造火箭，入职了发现了只不过在拧螺丝。到现在，垂直开始筛选在过去10年一直在造火箭上某个零件的人，干过别的，都不算深耕。招聘APP，让我选择想投递的垂直方向来投喂我，譬如是想做编辑，做记者，还是做科研工作者，依此频繁推送相关工作给我。短时间内，我非常兴奋，以为大把的机会涌向我。一段时间后我才发现，垂直把我放进了旋转寿司店的卡座不能动弹，我只能吃它给这排座位做的特定的饭，有的饭，只能看不能吃：那是常年不会被企业查看的僵尸岗位。有个二岗位投了4个月，还没被查看过。企业HR根据我感兴趣的岗位信息和我的简历反向联系我，我投了简历，对方根本不看。垂直困住了我的日常生活。日常生活似乎都成了垂直逻辑下的场景。买菜是场景，吃饭是场景，购物买衣服还是场景。只要我打开手机，就要按垂直生活了。我要去固定的理发店，买几个爆款，去网红超市，喝流行饮料。王小波的小说《大学四年级》里的恐怖场景，我现在每天真的在过。有天我在家附近的店排队等着买鲜面条，被游客捉住问，我买的是什么。她发现手机里这是一家网红店，她想问问普通居民都在买什么。我一时语塞，我穿着大裤衩子脚蹬趿拉板，只好老老实实的说，我买鲜面条，2块钱的。他家的大饼，馒头，饼丝也不错，你要不然试试呢？说完我还在困惑，她能买到什么？我开始怀念PC时代的生活。联网还是一种稀缺品，我只有在特定时间回到固定位置才能联网。时间有限，我专心瞄在我喜欢的东西上。网络是我生活的一个部分，它给我知识，开拓视野。下机后，我回到了现实为主体的生活。我主动寻找我想要的东西，而不是变成垂直游戏的NPC。如果互联网能够停留在PC时代就好了，我怀念网民还不是工具人的世界。参考资料：重度垂直：深度挖掘细分领域的商业机会 (袁俊,张晓艳)The Future is Vertical: Why Vertical Video Will Flip Your Life Forever | Nic Skovgaard | TEDxSIUC
刘当当约 5 分钟