故事大王刘当当帝都失去了它的心气儿故刘当当/2025年09月26日/约 3 分钟 城市的心气儿是人和城市的一场合谋。一方面，人的心中得有热乎劲儿，百折不挠的，一次次的失意下，还能拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神，继续向前；另一方面，城市有着丰富的造梦条件，角角落落，都愿意撑起做梦的人。 帝都这几年它愈加整洁大气，恢弘敞亮，却变得井井有条的死气沉沉。城市不再有缝隙，收留做梦的人，哪怕做梦人一再小心翼翼。家门口附近曾有一家好喝的羊汤店，2018年初，它被迫搬到一条窄路的夹缝中苟延残喘，只有飘过的羊肉香味，宣告着它的存在。几个月后，那条路被封死了，窄路成为小区的内部空间，羊汤店倒闭了。盘踞周边二十余载的超大蔬菜水果批发市场有雷同命运。小摊贩被遣散，原址荒在那里，像城市的烂疮，留在原地。规模化的连锁店迅速挤占了水果贩卖市场，水果躺进了大玻璃窗里，瞅着个个光鲜亮丽。可价格跳上了一级，定价权被彻底垄断。连锁店为了表达它的善意和慷慨，在每个月设定固定的日期打八折。帝都开始向稳定和扎根的人投降。在早晚的高峰期，公交车变成了敬老专列。车上坐满了头发花白的免费卡，车厢里飘散出一股药味，像膏药，也像六味地黄丸。 司机和安保疑似失去了所有的力量和手段，有一次见到一个忘记带卡的老者，因为被提醒不带卡就要交钱，坐在车上声如洪钟地对司机和安保破口大骂，连骂五站，一口气不喘。直到下车，他也不交钱。公园里长满了晨练的人，他们气色红润，身手矫健，精神昂扬。我一早在公园室外瘫着，看到一些人在玩毽球，满场纷飞，欢声笑语。看身姿步伐，我更像老年人。年轻人抛弃了帝都，不再放进梦想生活城市清单。他们不是因为觉得自己配不上而酸溜溜的，他们是真的不再考虑了。00后似乎消失在帝都的普通街头，85后仍然像这个城市最年轻的定居者。年轻人把帝都当成了北方的文化旅游城市，固定出现在5A级景点里。她们白天扮成格格和公主，美美拍照，到傍晚十分消失。亦或者坐在咖啡馆里，用相机靠近，记录每一个拉花。假期去旅游，遇到了一个03年的小姑娘，她问我在哪里生活，得到答案后，她问了表达善意，称赞到，哦，你生活在北方第一大城市啊。她眼中，帝都是北方的帝都。普通人内心的可能性变小了。2010年代的电视剧还叫《#北上广不相信眼泪》，《#北京爱情故事》，妆容精致的马伊琍和朱亚文差点办公室play，踩着小高跟和其他人斗个高低，现在想想都觉得不可思议。帝都什么都有，帝都无所不能，所以心甘情愿。没有人再这么想了，一切都不可能了。《#装腔启示录》是带着北漂奋斗元素的电视剧，女主唐影在东三环是月收入不菲的金领行业，始终挣扎向上，但成了突兀的沧海遗孤般的存在。街头的空气也失去了杂音。商业空间的店铺越来越模板化，单一化，不把自己的店做成网红店和连锁店样式的模版，店主自己都十分担心。书店还在，却更像咖啡馆和谷子店的背景墙；夜宵摊消失的七七八八，偶尔有存在的，也成了。城市不再有自己的声音，只有广告屏里统一播放的音乐和标语。#帝都变老了，它变老的速度比我变老的速度要快得多。它也不想变老，可不得不变老了。#帝都 失去了它的心气儿。
2026年06月24日慢慢前进的背后是持续的正反馈最近又看到了从前的鸡汤“时间不会辜负每个平静努力的人”，“只要不停下，不管多慢，都是好的”，但现在我已经脱敏。 这两句鸡汤是隐藏了前置条件的正确废话。一个人能持续平静努力，慢慢前进，靠的是时间线上数不清的或大或小的正反馈撑着的，如果持续挫败，再有韧性的人也坚持不过三年。 这种正反馈有点子命运加身的味道，或者说得捧对饭…阅读全文 ↗：慢慢前进的背后是持续的正反馈
刘当当约 3 分钟