“寻獾记”与“夺巢之争”
Monan,科普作者、自由译者、插画师。热爱观察自然,从“每周一次行山”开始有规律地在南京紫金山进行自然观察。2025年8月,她翻译的自然文学作品《林中足迹》出版。
城市随机观察第30期,跟随豆瓣友邻@Monan走进紫金山的「自然观察」。
(本文含有昆虫图片,请谨慎观看)
白色蝴蝶与观察手帐
疫情期间,Monan开始爬山。当时,受大环境影响,家附近的“紫金山”成为了绝佳去处——紫金山是南京市区内最高的山,交通便利、物种丰富,因为常去那里,她开始注意到紫金山上的自然资源,也同步开启了对紫金山更为规律以及系统性的“自然观察”。
紫金山上的动植物
爬山后,Monan试着把看到的蛾子、蝴蝶或是小虫记录到手帐中,却发现自己对这些物种的了解甚少,只能写下类似“一只白色的蝴蝶”的苍白表述。出于对“白色蝴蝶”的好奇,她开始为见到的动植物查询资料,建立自己的「物种观察手帐」,截至目前已经完成100余篇。
行山时拍到的小动物和「物种观察手帐」
「林中足迹」
2024年,Monan翻译了被誉为“写给鼬科动物的情书”的自然文学作品《林中足迹》,在这本书中,约翰·利斯特-凯记录了他在苏格兰高地追寻不常见的野生动物踪迹,耐心且细致入微地观察鼬科动物的经历。
自然文学作品带有一定的科普属性,翻译要准确并真实地传达原文意思;在此基础上,译者可以赋予文章一定程度的文学性,提高此类内容的阅读体验。比如,在翻译《林中足迹》时,她发现由于生物学分类的更新迅速,作者提到的部分内容已经不符合最新的生物学分类方式,在处理这类内容时她会选择保留原文,同时对发生变化的内容增加注解,以避免其中可能出现的信息误差。
Monan翻译《林中足迹》时会根据实际情况在书中增加生物学信息变动的批注,既保留原文内容也避免读者看到的信息存在误差
《林中足迹》让Monan的自然观发生了很大变化。约翰·利斯特-凯在观察小动物时把自己“隐藏在自然背后”,希望自己和自然融为一体。在Monan看来,观察自然时这种“不被动物当成人类”的状态恰好证明动物暂时接纳或无视了人类的存在,处于这种状态之中,人类可以用平等的视角观察动物,动物也不会因“被观察”而产生“可能被捕猎”的恐惧。基于这个设定,Monan也会在观察自然时试着摒弃对动物进行“拟人化评价”或带有“人类中心主义”的意识,只是全然专注地观察它们、认识它们。
「紫金山寻獾记」
2024年11月,《林中足迹》的翻译工作接近尾声,书中对狗獾洞穴的描述让Monan突然想起自己曾在紫金山北面土路上偶然看到的洞穴,其模样和书中的描述几乎完全相同——山坡上有一坨非常新的、松软的红色土壤,堆成金字塔形的小土堆,挡在洞穴门口。恰巧她的朋友也曾在山下公园的林子里见到过类似的洞穴,想起书中提到“狗獾的洞可能会用好几年”,Monan和朋友决定立刻到林子里亲自看一看。
它们是强大的挖掘者,可以挖出深邃的、具有多个巢室的洞穴,这种洞穴被称作“獾穴”(setts),通常位于斜坡或河岸之上。老旧的獾穴可能会有多个入口和在地下相互连通的隧道,这样的洞穴覆盖范围很广,可以轻松地通过洞穴外的砂质或白垩土丘辨认。狗獾主要在夜间行动,它们在黄昏时分出洞,于黑暗中四处觅食。
《林中足迹》第三章 狗獾(节选)
Monan和狗獾的初次相见稍显尴尬和匆忙。
她和朋友们在日落前赶到山下公园的小山坳,查看了几个老旧洞穴后决定找一把长椅坐下来等待。在黑暗的环境中,只能用听觉“观察”——期待听到意味着有小动物出没的、节奏鲜明、连续的声音。终于听到狗獾出没的声音时,Monan激动地发出声来,没想到狗獾听到动静立即提溜起四条腿,魂飞魄散地冲进了东边的树丛。
她们顺着狗獾“逃跑”的方向追去,站在高处向林子深处望去,打开头灯,看到了几对闪闪发光的小眼睛,扁扁的脸、圆圆的耳朵、从脑后直贯眼睛而下的两道黑色条纹,她们确定看到的就是狗獾。担心头灯的光线刺激它们的眼睛,匆忙拍了几张模糊的照片就离开了。
《林中足迹》封面上的狗獾,狗獾是一种长得像小熊一样的哺乳动物,体型矮壮、腿短小,毛发灰暗粗乱
《林中足迹》插图,狗獾的标准长相
匆忙的初见强化了Monan对狗獾的好奇心,她再一次返回到山坳,在上次发现狗獾位置附近,发现了一个新的洞穴,新挖出来的黄土从洞口向外延伸、形成一条松软的黄土小道,小道上已有落叶,而距离洞口不远的位置还有两个约8厘米长、趾尖朝向洞口的脚印。
在这片面积约300平方米的林间和草地上,Monan共找到了16个獾洞,在新洞附近还能闻到明显且浓烈而独特的气味,她推测自己可能踩到了狗獾的粪便,和狗獾产生了“特殊的近距离接触”。
夺巢之争
2024年春夏交替之时,Monan发现一只马蜂在自家院子围墙的墙沿上筑巢,初步观察后猜测正在筑巢的应该是将要繁殖蜂群的蜂王。这一发现,让她拿起相机,开始全程记录这个蜂巢成型的过程。
马蜂蛰人的毒刺同时也是产卵管,因此在繁殖蜂群时,一般不会轻易使用毒刺攻击,对Monan的攻击只是站在蜂巢上,猛地向她俯冲,这时只要快速跑开就能避免被伤害。大约一个月后,逐渐出现了新的工蜂。又过了一段时间,工蜂数量变多,逐渐形成了一个「马蜂家族」。
起初,只有蜂王在筑巢
工蜂数量逐渐变多,「马蜂家族」初具规模
「马蜂家族」日渐壮大后,体型更大、更加凶猛的胡蜂突然出现,凭借其更强的攻击力几乎将马蜂家族“抄家”。处于弱势的马蜂只能站在围墙的墙沿上,毫无还手之力。因为胡蜂的毒性极强,Monan也不敢贸然上前拯救。
胡蜂第一次“抄家”之后,蜂巢空了一段时间,当Monan以为马蜂已经弃巢的时候,巢孔和马蜂都变多了,这让她意识到马蜂即使知道这里危险,也不会放弃自己辛苦筑起的巢。但是胡蜂骚扰不断,先后又来过大约三次,最终「马蜂家族」不得不另寻安居之所,再也没有回到这里。
胡蜂占领马蜂窝
多问是什么、为什么?
大约20年前,Monan走出家门时,偶然看到对面树上栖落了一只很大很漂亮的鸟,因为想要了解更多,她进入了观鸟领域,也因此深入到「自然观察」之中。
现在,她保持着每周或每两周去一次紫金山的规律,为了更好地记录,她会带上微距相机和望远镜。爬山过程中,她双眼紧盯两边的树丛,耳朵则仔细听鸟叫或其他动物活动的声音,这些路边最容易被忽略的细节往往就是野生动物的线索。
绿翅短脚鹎(拍摄于福州旅行期间)
受伤的鹭鸟正在用喙蹭伤处(拍摄于青岛旅行期间)
Monan认为,对于观察经验较少的自然爱好者而言,自然观察最缺的往往不是“专业设备”,而是“多问一句是什么”——这是什么?它为什么长成这个样子?我看到的是它的什么部位?在对看到的事物产生好奇、发出疑问的时候,其实就是在观察自然。
对于初入门的「自然观察爱好者」,Monan给出了以下两条可供参考的自然观察tips。
🌟看花看叶子,看虫看植物
“看花看叶子,看虫看植物”是自然观察领域广为人知的一句俏皮话——如果你想知道一朵花是什么花,最好要去看它的叶子有什么特点;如果你想知道一只虫子是什么虫子,可以看看它待在哪里,在吃什么。
比如毛毛虫时期形态并不好看的“柑橘凤蝶”和“蓝凤蝶”,因为以芸香科植物的叶子为食,而常出现在柠檬、橘子、花椒等芸香科植物上,如果看到这些植物上有毛毛虫,大概率就是“柑橘凤蝶”之类的蝴蝶,通过这个小窍门,只要能判定植物的种类,有时候就能大致破译虫子的姓名。
吴茱萸上的柑橘凤蝶幼虫,吴茱萸也是芸香科植物
艳阳下的蚕豆,花瓣上有不少蚜虫
不仅吃牡荆叶子,也吃花的十八斑牡荆叶甲
根据寄主萱草可以判断是印度修尾蚜属蚜虫
🌟借助识别工具
很多人对自然具有一定的好奇和兴趣,但是本身知识储备较少,这时就可以先使用花伴侣、形色、晓虫、iNaturalist等APP和小程序,将自己看到的动植物拍照上传,借助工具进行识别。
识别工具存在识别错误的可能性,如果对看到的东西毫无了解,就会很难辨别识别结果的对错。因此,Monan也建议大家如果对动植物感兴趣,可以先对上学时候所学的生物知识进行简单的回顾,有一定的知识储备后再看识别工具对动植物形态的描述能够更快入门。
花伴侣,可拍照或上传图片识别植物
形色,可识别约4000种常见植物
晓虫,能够根据图片进行昆虫识别
iNaturalist,可以用于动物识别及观察记录
🎁有奖互动
留言分享“寻獾记”与“夺巢之争”
我们将抽出1位朋友
送出《林中足迹》
©️内容及图片授权:@Monan
©️专栏介绍图设计:@文明向上
©️转载:本文为原创内容,版权归友邻moment所有,任何形式转载请联系作者(邮件[email protected])。