何必害怕书店

近日，成都有杏书店创始人张丰宣布，他的书店即将关门，而原因，并非经营上的困难。

这家小小的独立书店大约只有两岁的生命，一直生存在爱书人提心吊胆的关注中。书店的寒冬是世界性的，这样一家逆流而上的小书店能存活多久？

但人们没有料到，有杏的猝死会来得这么快，而且是以一种如此前现代的方式。

多年来，我每到一个地方，都要去逛当地的书店。书店的多寡，是我衡量一个地方是否可爱的私人标准之一。

在伊斯坦布尔的一家书店，我不但看到了奥威尔的书，还看到了拉什迪的书安然摆放在书架上。拉什迪可以说是伊斯兰世界中不太受欢迎的人，而伊斯坦布尔是土耳其的首都。在这里看到拉什迪的书，让我感受到了一种精神上的强大。我还发现，在清真寺遍地的伊斯坦布尔，逛书店几乎不需要攻略，因为实体书店差不多随处可见。

在东京神保町的一家书店，我看到了人类各种精神光谱的书，还看到了《人民日报》的合订本。这让我从中领略到一种气度与自信。

在我工作了五年零两个月的波黑首都萨拉热窝，不夸张地说，实体书店得到的是宠物般的对待。一对老夫妇经营的一家名为“历史”的二十平米不到的小书店，因原址被征用，政府在萨拉热窝的“长安街”——铁托大道上给书店找了一间房子，使其接续经营。波黑的人均GDP只有中国的一半，人口还不到四百万。公权力面对这家小书店的柔软姿态，让我看到了它的刚健。

尽管实体书店的困境是世界性的，但我们脚下这片土地上的书店，显得尤其脆弱。书店的窘境，与我们国土的辽阔幅度，实在过于不相称。

事实上，说有杏是张丰的书店是不准确的。

尽管短暂，这家小小的书店已经不属于张丰。它属于许多爱书人，属于许多希望自己的城市有活跃而高质量的公共生活的人，属于许许多多希望自己生活在一片开放包容的土地上的人。

我不认为，对书店的热爱，是我的一己偏好。在我眼中，书店属于一座城市的呼吸器官，是衡量一座城市精神肺活量的标尺。杀死书店，是愚不可及的自戕行为。

而有杏的凋落，也让我们悲伤地确认，成都，不过是中国的一座普普通通的城市而已。