岛居记 | 钱红莉

钱红莉2025年11月03日约 4 分钟

居一座岛上，四五日。工作之余，晨昏外出转转。

阳台毗邻处，是一条河，还有一座露天泳池，到处星辰一样密集的树。

漫步砖道，苔藓滴翠，落花簌簌。头顶有国槐、紫薇、栾树、云杉。国槐鸭蛋青色碎花，已近尾声。紫薇花期正盛，玫红色系分外妖娆，白花愈发贞静。栾树花小如稻花，黄瓣边缘镶嵌一芽红边边，花蕊尖耸。云杉青果俱出，绿铃铛一样垂坠而下，风来，时时奏响一曲绿色的歌。高大的朴树上，赫然一只壮硕无朋的马蜂窝。石榴果郁郁累累，大如拳。

龙鳞竹

花圃间，有几株骨骼清奇的竹，矮而粗壮，枇杷黄的竹竿上，无数的鳞形纵横连缀，大约叫龙鳞竹吧。暮春在浙东山中新识一种树——竹柏。苏轼在《记承天寺夜游》里写：何夜无月，何处无竹柏？原来也可能并非竹与柏两种树。竹柏树叶葳蕤繁茂，被月光筛一地光斑，有多动人呢。

丛林间栖息无数鸟类，大山雀、灰椋鸟、树莺、斑鸠、灰喜鹊……可能还有黄鹂，叫声清幽婉转，天地忽然静下来。一个午后，睡意朦胧间拉开阳台纱门的一瞬，惊飞一只栏杆上的斑鸠。被它惊慌逃窜的样子吓一跳，以致动作变形，左手中指被纱门铁锁夹了一下，痛了一整日。

每当太阳下山晚霞消逝，天地“刹”一声黑漆一片。总有大鸟飞过河流上空，挥着巨大的翅翼，穿行于昏瞑之中，忽而一声短暂的单音节嘶吼，嗓子里像堵了一块石头。也许是天鹅，也许是灰鹭。

夜色愈发深些。黑影幢幢中，不时听闻大鸟飞过。一边飞，一边嘎嘎有声，或许是大雁吧。夜色静谧，如坠井底，如居世外，到处流淌着荒荒漠漠的黑。

一个人站在空旷的黑中，心中掠过一丝惊恐。

清晨，拉开落地纱帘，蓝天绿树扑向眼前。一只甲鱼凫水于河面，一圈一圈波纹微微荡漾，渐消失于岸畔，富于野趣。仿佛于此度过无数的晨曦无数的暮晚。

黄昏，散步河边。对岸一只白鹭立定浅水区，静候游鱼，修禅般入定。晚风细细，飘过一阵荷香，淡淡浅浅，像思念。

河畔浅水区，香蒲遍布，郁郁霏霏。一丛荷亭亭于南岸水域，有白花七八，花瓣尖尖上洇染一点点红，为河水所倒映，有一股流动的气韵。

黄昏的荷

我于岸边来回踱步。沿途茂盛的稗草丛中，蹿出无数枝肥硕的绿穗子，沉甸甸的，有秋意。橘红色晚霞中，寒蝉、纺织娘的鸣叫高低错落。

晨起，睁眼，橙红色光芒穿透落地纱帘，一缕缕的金光璀璨。看书至很晚，反而有了六小时睡眠。大抵自采买烧汏的家务里暂时挣脱出来，神经松弛之故。

午后，忽发豪雨，天地一色。泥香气弥漫，席卷肺腑。雨幕中，大树呆若木鸡。风自苍灰的虚空穿梭来去，天静如鼓，只一份雨声，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓嚓……忽而一声鸟鸣，如遥远的深山古寺传来的磬音，格外仙气。闭门沉酣而去，醒来已是午后三点。坐阳台发呆，被泥香气深深包围，有重回童年的恍惚。咫尺处，天空映在泳池中（下图），蓝得心醉。