一觉醒来，新西兰居民从500万变成了6950亿
荐号约 5 分钟今年9月1日，新西兰人如往常一样起床，走上大街准备迎接新一天的生活。但当许多人抬头时，却被街头的巨大广告牌吓傻了，上面写着“新西兰现有居民数为6950亿”（New Zealand: population 695 billion）。
这个数字出现在了新西兰各大主要城市（如奥克兰、惠灵顿、克赖斯特彻奇）的大型数字广告牌上。
前一天，新西兰的人口数还是约五百万，怎么一夜之间就变成6950亿了？这么多人，估计整个太阳系都装不下，难道是新西兰的统计局捅了个大娄子？
当然不是，这是新西兰保护部（New Zealand’s Department of Conservation）一次聪明的宣传行动。他们发起的“永远与自然相伴”（Always Be Naturing）活动，旨在让人们重新思考“population”这个词的真正含义。
Population
在中文语境里，我们常会把“population”这个词翻译成“人口”，但事实上，”population”不仅指代人类的数量，还可以指代任何生物的数量。比如在生态学里，“population”就会被翻译成“种群”，表示在一定区域内的同种个体的组合。
“6950亿这个数字，是我们根据不同的数据集，估算出的新西兰所有可见生命的数量——包括鸟类、鱼类和植物。”新西兰保护部的局长佩妮·纳尔逊（Penny Nelson）解释道，“当然，我们没办法把所有的蛞蝓和昆虫都数进去。”因为这样数字就太大了，广告牌上写不下。
幽默的夸张背后，是为传达一个严肃的信息：真正构成新西兰，以及整个地球的生命，不只是人类。
“人口”普查过程（视频来源：New Zealand's Department of Conservation）
“中土世界”的真正居民
在许多人眼中，新西兰是一个有着火山、峡湾和《指环王》“中土世界”景色的梦幻之地。但在这些迷人景色之下，也栖息着令人惊叹的多样生命——从胖嘟嘟、不会飞的鸮面鹦鹉（kākāpō，学名Strigops habroptilus），到曾被认为已灭绝，但在20世纪40年代被重新发现的南岛秧鸡（takahē，学名Porphyrio hochstetteri）。这里的许多物种都是新西兰独有的。
鸮面鹦鹉（图片来源：Kimberley Collins - CC BY 2.0）
南岛秧鸡（图片来源：Pseudopanax at English Wikipedia - Public Domain）
如今，新西兰已经濒危或存在灭绝风险的本地物种接近4000种，全国65%的生态系统正处于崩溃边缘。全新西兰仅剩下238只鸮面鹦鹉、不到40只眼斑燕鸥新西兰亚种（tara iti，学名Sternula nereis ssp. davisae）。
眼斑燕鸥新西兰亚种（图片来源：Department of Conservation (NZ), CC BY 4.0）
▼
黄斑变性和视网膜色素变性等视网膜疾病影响着全世界数百万人。
一项发表于《美国化学会·纳米》的研究表明，在视网膜中植入纳米金颗粒可成功刺激小鼠双极细胞和节细胞，恢复小鼠的视力。
▼
今年3月中旬，清华大学、北京生命科学研究所和筑波大学等机构的研究者在《神经元》上发表了一项研究。
他们发现，在雄性小鼠在整个性行为过程中，负责快感的大脑区域中的两种化学物质——多巴胺与乙酰胆碱之间会精妙互动，控制着性行为的具体过程。
▼
初中数学课本告诉我们，抛一枚质地均匀的硬币，得到正反面的概率相等。不少数学家也做过实验证明，当抛硬币次数足够多时，得到正反面的频次接近1:1。因此，人们认为硬币替自己做出的选择一定是公正的，没有私心的。
但当一群无聊的科学家聚在一起，用46种不同的硬币抛了350 757次，总耗时约20个小时。他们发现了一个意想不到的结果，向上的那一面和硬币抛出前的初始面相同的概率略高，约为51%。
▼
如果有一颗比太阳还重的黑洞穿过地球，整个太阳系的轨道都会被它搅得乱七八糟，打击效果堪比《三体》中的“光粒”。人类不可能注意不到——如果说没发现，那也只可能是人类文明在发现这样的黑洞之前就已经被它摧毁了。
但如果是原初黑洞，情况会大不一样。它们是宇宙大爆炸时，因为局部密度涨落产生的小型黑洞，这样的黑洞质量可能只相当于一颗小行星，体积则只有一颗原子大小。如果一颗质量10²²克的原初黑洞穿过地球，那它可能会在刚性物体中留下一条直径大约0.1微米的隧道。
▼
硅藻是一种极小的单细胞藻类，大多只有几微米到几十微米长，一根针尖上就能放下好几颗。但如果你用显微镜观察，一定会为它们精致的外形所震惊。
已知的硅藻种类就已经超过了2万种，它们尽情分布在全球各处的海洋、河流、湖泊中，你甚至能在温泉或者南大洋里找到硅藻的身影。
如此广泛的分布也带来了巨大的生产力。根据估计，在你呼吸的每一口空气中，平均20%~30%的氧气都是由硅藻生产的。这个数字甚至远远超过了被誉为“地球之肺”的热带雨林。
科学世界中充斥着人类宏大的梦想和对万物的好奇心。如果你对这个世界大大小小的科学谜题感兴趣，科学家很乐意随时让你搭上便车，与你分享无尽乐趣。
关注环球科学，和我们一起以科技见证世界改变！