纽约圣帕特里克教堂一瞥

纽约是一座大而复杂得令人敬畏的城市，作为一介过客，所见必很浮泛，所以这次到纽约来，本不打算写什么，生怕自己的文字既误读了这座城市，也误导了读者。

不过，刚刚过去的周日在圣帕特里克大教堂的体验，还是让我生出写一点什么的冲动。

圣帕特里克大教堂位于曼哈顿第五大道上，是纽约最大的天主教教堂，它始建于1857年，历时近二十多年才建成，是美国国家地标建筑，其宏伟壮丽，无以言表。

圣帕特里克大教堂的对面，是洛克菲勒中心，可以说，二者简直就是灵与肉、彼岸救赎与尘世浮华的喻言性存在。它们置身的第五大道，繁华而喧嚣，五光十色的橱窗，高耸入云的楼群，既张扬着资本主义的极致成就，也制造着极致的疏离感，特别是那森严的建筑森林，让我颇感不适。不知道别人是什么感觉，反正，在它们那炫目的高度的压迫下，我不由得就将自己打入了蚁族之列。

在人海中漂浮得有些疲惫时，圣帕特里克大教堂适时出现在眼前，我与妻子立刻从人海中逃离，步入其中。

时值周末的弥撒活动，教堂里是信众的海洋，放眼望去，一排排长条木椅上几乎座无虚席。管风琴奏出柔和而深情的旋律，如清风般拂过教堂的每个角落，拂过一张张虔敬的面孔，足以抚慰人心。稍加观察就会发现，这些面孔集合了人类的不同种族与肤色，这正是纽约这座城市的精髓与底色，也是纽约的伟大之处。

祷告词中提到了乌克兰，为这个正遭受野蛮侵略的国家祈祷和平，这一刻，感人至深。除了这一细节，一个小时的盘桓中，有四幅壁画给我留下了深刻的印象。

这四幅壁画位于教堂进门处，它们很新，作于2024年，出自纽约布鲁克林区的画家茨维亚诺维奇之手。与一般的教堂壁画纯为宗教主题不同，这四幅壁画将纽约的历史及当代生活与宗教关联起来，画中分别聚焦了历史上的爱尔兰移民、当代移民，纽约市消防员以及一众天主教背景的社会改良者。

四幅壁画中的三幅，都有天使的照拂，唯独当代移民群体的上方，是一只白色的羔羊。其寓意很显豁：当代移民也是“天主的羔羊”，值得垂怜、关爱。

在移民问题成为美国头号问题的当下，圣帕特里克大教堂的这四幅新增壁画，或许传达了天主教会的立场。

圣帕特里克大教堂壁画中的纽约当代移民群像

教堂的介绍文字中说，这些画作，是对纽约天主教传统的致敬，对纽约多元文化的沉思。

据2021的统计数字，美国有5100万天主教信徒，约占人口的五分之一，这些信徒在共和党人与民主党人之间的比例分别为48%与46%。至今，美国出现过两位有天主教背景的总统，分别是肯尼迪与拜登。

一个常识性的看法是，今天的美国，尽管整体来说已经变得更加世俗化，但政治中的宗教信仰对许多人来说仍然很重要。所以，一个政治家如果不公开宣示对神灵的效忠信仰，就很难竞选公职。

宗教信仰在政治领域仍然重要，但与此同时，皮尤研究中心的一个调查结论很值得注意，这个结论是：只有14%的美国人说，候选人与他们有相同的宗教信仰非常重要。

这就不难理解，作为移民第二代的曼达尼胜选纽约市长后，即便是默多克拥有的极右翼报纸《纽约邮报》，在报道中也没有强调曼达尼的穆斯林背景，而只是聚焦他可能的政策取向，说“社会主义者曼达尼赢得市长选举”。

在我看来，圣帕特里克大教堂的这些新增壁画，不但在以天主教的立场回应移民问题，同时也是对纽约社会改革精神的咏叹与缅怀。这些画作，致敬普通人，致敬对纽约的社会改革做出了贡献之人，致敬那些扶危济困之士，比如担任过四届纽约市长的阿尔弗雷德·史密斯、海地前奴隶后来成为著名慈善家的皮埃尔·图桑，凡此，可谓为这座城市的进步主义历史背书。

尤值一提的是，壁画中还致敬了一位记者。

这位记者叫多萝西·戴尔，她出身于新闻世家，是天主教工人运动的联合创始人，该运动将信仰与服务穷人结合起来，直接援助那些无家可归者。戴尔倡导一条介于资本主义与社会主义之间的道路，一生致力于帮助被压迫被损害者。1973年，在她75岁高龄时，第二次因投身社会运动而坐牢。

壁画中右二、身着蓝色衣服者为多萝西·戴尔

戴尔的新闻生涯堪称多姿多彩。她一生笔耕不辍，著作等身，曾经报道过中国的抗日战争，报道过西班牙内战、埃塞俄比亚战争、朝鲜战争、越战、劳工运动等，上个世纪人类的重大事件，她几乎无役不与。教宗方济各在美国国会的一次演讲中，将她列入四位“建设更美好未来”的杰出美国人名单中。

身为天主教教徒的戴尔的故事表明，宗教，才是美国进步主义的深厚背景。今日美国，确实需要面对移民问题，但中土那些动辄以“极左”概念套用美国现实的人士，实在未免有些张冠李戴，过于一惊一乍了。

游览圣帕特里克大教堂的这天，大洋彼岸的中国刚刚度过了记者节。朋友圈中，满屏同行们的忧患、悲愤。我想，圣帕特里克教堂壁画中的多萝西·戴尔或许会带来一点慰藉——那些为被侮辱与被损害者挺身奋战过、受过难的媒体人，迟早会等来历史的加冕。

对圣帕特里克大教堂的一瞥，也让我联想到风暴中的纽约。我愿引用E.B.怀特说过的一句话，来为本文结尾：“集体歇斯底里是一股可怕的力量，然而，纽约人每次都能与它擦肩而过······尽管麻烦不断，效率低下，纽约却以大剂量的维他命补偿了它的居民，这就是对一种独特的、国际化的、强大的、无与伦比的事物的从属感。”

纽约这座光荣的城市，其历史始终伴随着或成功或失败的社会改革，而不会无能地瘫痪于僵化的既得利益格局之中。此次曼达尼胜选，并未逸出这一传统，它仍在纽约进步主义历史的延长线上。

至少目前，纽约仍然有希望再一次与“集体歇斯底里”擦肩而过。