稼轩的雨夜

平生塞北江南，归来华发苍颜。

布被秋宵梦觉，眼前万里江山。

在稼轩的一生之中，风雨似乎总是不期而至。即便一阕极尽婉丽的《祝英台近·晚春》，依旧是“怕上层楼，十日九风雨”，于暮春即景中兼以自悼。那一日，与儿时挚友党怀英以蓍草卜问前程，得一离卦（附丽于正道），遂决意南归。虽跻身仕途，却终因“归正人”的身份而备受猜忌。《朱子语类》中有：“归正人元是中原人，后陷于蕃而复归中原，盖自邪而转于正也。”又，“古今祸乱，必有病根，汉宦官、后戚，唐藩镇，皆病根也。今之病根，在归正人”，将“归正人”视为国蠹，等同于宦官、外戚、藩镇之流。由此，稼轩一生栉风沐雨，曾经期许的附丽，终成流离。

“平生塞北江南，归来华发苍颜”，自南归至今，业已二十余年，有如戏文中所唱道的“一事无成两鬓斑，叹光阴一去不回还”，一时间竟仿佛难以提及这人生的意义。南宋一代，又岂止稼轩一人如此慷慨悲歌：

念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零。（张孝祥《六州歌头·长淮望断》）

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。（陆游《诉衷情·当年万里觅封侯》）

铅灰色的雨夜，稼轩被铅灰色的思绪拖着，沉入深深的梦里。梦中的世界迥异于眼前这一方天地，青山妩媚，大河奔腾——那是祖国的万里江山。落职以来，他时常做些关于远方的梦。譬如那一夜，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”（《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》）——黄沙碧血，角声呜咽，剑凝霜雪……，是他魂牵梦萦的沙场。那些梦想着远方的同道中人呢？曾经写下“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更”（岳飞《小重山·昨夜寒蛩不住鸣》）的岳武穆，在稼轩未满两岁时便已含恨离世；写下“雪晓清笳乱起，梦游处，不知何地”（陆游《夜游宫·记梦寄师伯浑》）的陆放翁，长稼轩十五岁，已是垂垂老矣。稼轩渐渐明白，也许孤独是他的宿命，于是，在多年后写下“不恨古人吾不见，恨古人，不见吾狂耳。知我者，二三子。”（《贺新郎·甚矣吾衰矣》）

这一阕《清平乐》，题为“独宿博山王氏庵”，赋闲游历亦是独行于山间。《说文·卷十》：“独，犬相得而斗也。羊为群，犬为独也。”《段注》：“犬好斗，好斗则独而不群。”所谓孤独，只缘那一身锐气，一身傲骨，故而不折不从，选择了一条少有人走的路。祥兴二年，南宋灭亡。那一年，文天祥写下一阕《酹江月·和友驿中言别》，下片言道：

堪笑一叶漂零，重来淮水，正凉风新发。镜里朱颜都变尽，只有丹心难灭。去去龙沙，江山回首，一线青如发。故人应念，杜鹃枝上残月。

又至秦淮河畔，西风渐起。你我的分别尚不足惜，只是此次北上，与故国的分别恐是永诀。目之所及，故国的山川远远退去，隐隐一线。你我都老了，鬓边都生了白发，但是，胸膛之中的那颗心永远年轻，故国的山川永远年轻，永远郁勃如青丝，是不会随时间老去的。若你怀念我，凄清的月夜，就请静听那枝上的杜鹃吧，声声唤，声声泪。如若稼轩有知，想必会引以为知己。只是，此时稼轩已去世七十余年了。

这一阕《清平乐·独宿博山王氏庵》作于稼轩落职闲居之际，然而，由屋内及屋外，由一室及天下，通篇无半点闲适之意。国将不国，何以为家？风雨之夜，一介布衣辛稼轩以一袭布被，一抔热血抵挡这一世的凉薄，而庙堂之上，锦衾之下，在偏安一隅的美梦中安眠之人又何尝有丝毫的愧疚与悔恨呢？稼轩另有一阕《八声甘州·故将军饮罢夜归来》，以飞将军李广自况，“汉开边，功名万里，甚当时，健者也曾闲。纱窗外，斜风细雨，一阵轻寒。”对于稼轩而言，真正的极刑不是交章弹劾，无端落职，而是沉甸甸的理想被一个“闲”字轻轻地置换，冷冷地阉割。他又怎能容忍自己在诗里、酒里、山水之间耗尽余生？那一场淫雨裹挟的绵长、潮湿的寒意，洇入纸页，浸透光阴，一寸一寸在稼轩的心中滋长。“志士凄凉闲处老，名花零落雨中看”（陆游《病起》），陆放翁所言则更为直白，年光过尽，万事蹉跎，空余黍离之悲。如若结合稼轩的这两阙词，重读那一阕《临江仙·再用前韵送祐之弟归浮梁》，便会懂得“钟鼎山林都是梦，人间宠辱休惊。只消闲处过平生”的恬淡如水背后，别有一重悲凉况味。

骤雨过后，满世泥泞。然而，在这世间艰难跋涉的稼轩，眼中所见依然是那“万里江山”。稼轩往往会在寥寥数语之间埋下跌宕起伏的情绪，一阕《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》何等壮怀激烈，只一句“可怜白发生”便陡然失重，堕入深渊。这一阕《清平乐·独宿博山王氏庵》则恰恰相反，通篇沉郁悲怆，末句“布被秋宵梦觉，眼前万里江山”却振起重整河山的热望。梦醒之后，梦境之中的“万里江山”，透过那一扇破窗落入眼帘。

二十年后，稼轩登临京口北固亭遥望中原。那一阕卓绝千古的《南乡子·登京口北固亭有怀》，开篇一问，便是“何处望神州？”此篇作于稼轩去世的前三年，他的毕生系念与牵挂，依然是那渺远的神州，也唯有那渺远的神州。稼轩儿时便曾随祖父辛赞登高眺望沦陷的北方，这段往事收录于《美芹十论·序》中：

每退食，辄引臣辈登高望远，指画山河，思投衅而起，以纾君父所不共戴天之愤。

当暮年的稼轩与儿时的自己目光交汇，刹那即成永恒。

你还可以看：冬的序曲 | 有些险阻，终将要独自跨过