【逝者】王火：笔的悲哀

王火2025年12月13日约 3 分钟

王火（1924年7月—2025年11月23日），本名王洪溥，江苏如东人，出生于上海，1948年春毕业于复旦大学新闻系（下图为毕业照）。

作为最早一批报道南京大屠杀的中国记者，王火在战后奔波于南京的街巷，收集证据，重访故地，采访幸存者，见证了谷寿夫等战犯的公审与枪决，也记录了军国主义思潮如何影响上海的日俘日侨。1947年2月10日，王火以“王公亮”的笔名发布的稿件《南京大屠杀主犯谷寿夫受审详纪》发表在重庆《时事新报》上（下图）。

本文刊1938年11月16日《文汇报》：

笔的悲哀

假使我是笔，我一定高兴，高兴在今日世界中居然被“文人”者流大大赏识，大大重用。

从前，“文人”是“高雅”的，看到了青天白云，红花绿叶，便摇起笔杆，哼而又吟，吟后再哼，等兴緻高到了极点的时候，便重重的把笔一掷，站起来摇头大诵。于是乎，笔之被重视，亦到了登峰造极的程度了。一本本书，可以万世流传，使后代能够得到这些纸的遗产。虽然握笔者早已在棺材里烂得发臭，而纸上的光荣(?）则可流芳不止。

今日呢，文人实在无法“高雅”了。山居的生活成了梦境；钓鱼，茅亭，踏雪，寻春这一类名词也都成了逃避现实者憧憬的对象；取而代之的是跳舞，洋房，汽车，电影……于是有些文人悲哀起来了:“怎末办呢？拿什么做我的笔下物呢?”

文人是善于动脑筋的动物，也更是聪明得吓人；他们把世上人间看作一个金矿，供给他们淘金发财。这里钻钻，那里挖挖，结果是宝藏被开发了。大学生不用书包，成了讽刺的对象；红楼梦里的大脚小脚成了自己作品的广告题材。还有，我几乎不忍说了，那便是？舞女的裤带，换取稿费。

现在，都会的夜市开始了。霓虹灯在比赛着谁的光彩鲜艳。马路上全是人，不管今天的风多大，这个“岛面子”是无论如何要想法支撑的。

同时，就是现在，也不知道有多少枝笔在挥舞。我拏起手上的笔，看着它，不禁代它流泪了。显在我眼前的是一幅战场的景色；敌人炸弹下的骨，肉，鲜血；恶魔的杰作。我丢下笔:“难道笔杆子真没有用吗？”

隔壁人家的“雷电窝”响起来了，是一曲软得足以使人变成棉花的调子。

点击文末的“阅读原文”，可在微店购买2024笔会文粹《意义的礼物》

扫码可购“笔会文丛”第一部《依恋之为依恋》