“外包儿女”：拿人钱财，替人尽孝

“看着不像善碴儿”——这是良子给人的第一印象。他身形壮硕，肩背宽厚，有着保镖式的体格。而他现在的工作，是敲开陌生老人的房门，扮演他们的儿子，或“儿子的朋友”，替对方尽孝。

“外包儿女”，社会上这样称呼良子和他的同行。

在上一代人的观念里，“孝顺”是个密不透风的词。它关乎血缘与责任，关乎一碗热汤和一次探望，无论如何都是发生在家门之内，不容外人插手的事。

但现在，这件最私密的事，正在被“外包”。陪伴可以明码标价，孝顺则可以通过手机下单。良子和团队里那些同样身形魁梧的兄弟们，成了这门生意的“供应商”。这个听起来略显荒诞的业务，赤裸裸地揭开了中国千万空巢家庭的养老困境——当子女的陪伴成了奢侈品，“外包”或许是许多人迫不得已的选择。

这让我有些好奇，当亲情中最核心的部分——陪伴——可以被量化、被购买时，老人们得到的究竟是慰藉，还是一种更深的孤独？于是过去几周，我在北方城市辗转走访了几位“外包儿女”，见证了这场正在发生的、关于亲情的“交易”。我看见一个前保镖，如何笨拙地学习给老人扛米、晒衣服；而那个远在珠海的儿子，如何通过手机屏幕，观察母亲的日常生活；也看见那些空巢老人，如何在明知“亲情”是购买而来的情况下，还是选择配合这场演出。

良子的第一单生意，来自73岁的李桂兰远在珠海的儿子——吴君。

一天清晨六点半，吴君通过武汉老家的监控，看到母亲慢慢从床上坐起，拄着拐杖，颤巍巍地走到客厅，拿起遥控器打开电视。那之后，她窝在沙发上没再动过。武汉当天阴沉沉的，老人不停揉着膝盖，表情有些痛苦。

吴君通过摄像头的语音功能反复询问，母亲只说“没事”。

“外包儿女”通常提供陪诊、买菜等服务。

吴君是独子，7年前父亲去世后，母亲不愿离开老家去珠海。老人要强，也好面子，平时能不麻烦别人就绝不张口；实在办不了的事，偶尔会找家中晚辈搭把手。远在1000多公里外，除了通过摄像头“监控”母亲的情况，吴君似乎也找不到更好的办法。

“我这两天让朋友过去看看你。”他对着摄像头说。李桂兰没接话，只是皱着眉头继续用手按着膝盖。几天后，良子收到了吴君的私信，“你们能接上门陪老人的单子吗？我妈一个人在家，最近腿不舒服，想让你们带她去看看，平时没事也过去陪她说说话。”

这是良子接到的“外包儿女”第一单。

……

这些“外包儿女”的工作都是怎样的？

你会选择这种“外包儿女”服务吗？

当陪伴成奢侈品，空巢老人只能接受“被购买的亲情”吗？

当代年轻人，正在寻找下一个“鹤岗”。

小树是她捡来的狸花猫，四岁了——六六自己的游戏ID叫大树，便给小猫取名小树。带猫不方便上火车，六六就花1100块钱租了辆厢式货车。于是这个夏天，小树被装进一个浅灰色猫包，忽闪着眼睛，不吵不闹，安静地陪主人赶往下一个城市。

六六的目的地是阜新，一座资源枯竭型城市，在它所在的辽宁省GDP排名倒数第一。

但在年轻人活跃的社交媒体上，阜新是他们的遁世之选。这里充斥着全款买房的传说——有人花2.8万拿下了人生中第一套房子，有人感叹终于找到了躺平养老的好地方，并在刚装修完的房子里拍下落日，说进门的一刻被完全治愈了。和“低价房鼻祖”鹤岗相比，阜新的地理位置更为优越——距北京600多公里，有高铁，两个多小时就能到。气候上，也不似鹤岗那样有着漫长而寒冷的冬季。

六六就是在这些帖子的“感召”下前往阜新的。今年2月，她花3.5万块钱在当地买了一套50多平米的老房子，每平米700元。她说这个价格算是捡漏，但如果运气更好些，还能寻到300多元一平米的房子。

我是今年6月在阜新见到六六的。这个20多岁的女孩当时正在为装修忙得焦头烂额，她用了一半时间给我讲述为什么选择阜新，剩下的一半时间则用来吐槽在阜新遇到的糟心事。那天吃过饭，她带我绕了大半个阜新城才找到家，好几次还差点走错路——显然，她对这座城市还不够熟悉。

像六六这样不熟悉阜新的新移民太多了。他们组成了一个个500人的微信群，东一句西一句地聊着天，偶尔也会组织线下聚会，用自己的方式寻找归属感。移居阜新12年的百万哥告诉我，这些年来阜新的新移民陆陆续续几万人。

这其中，几乎每个人都有着不能轻易言说的往事。在阜新，除了拥有一套房子，他们还希望开始一段新的生活。“我们不是来阜新躺平，也不是在摆烂，我们只是以一种新的方式在隐居。”百万哥在朋友圈写道。

点击下方，关注「冷杉Record」

回复【鹤岗】，看看这些年轻人的真实生活

▼

推荐阅读