故乡的瓦猫 | 唐李恩怡
唐李恩怡约 5 分钟上海的深秋，天空展露出被高楼反复切割后的有限的蓝。这是一片被万千梦想堆积而起的钢铁森林。从楼宇的峡谷间穿过的风，都市急促的呼吸声推着一个个渺小的身影向前、向前、向前——永无止境。
那个周末的午后，我短暂摆脱了被节奏定义的焦虑，那具向往自由而又漫无目的的灵魂在大街小巷游荡，去到了一个叫“上生·新所”的地方。我在这陌生的磁场里走着，无意间，却偶遇了某些似曾相识的事物。
独龙族红黑相间的织布在眼前违和地展开，带我进入了熟悉的场域，那些我曾习以为常的事物，此刻也成了久违的慰藉。空气中浮动着淡淡的檀木与草木纤维的气息。我的目光掠过色彩斑斓的扎染布匹、造型古拙的银饰，最终，在靠窗的一个多层木架上，我看到了瓦猫。
它静静地蹲踞在那里，由滇池的陶土烧制而成，通体是沉静的青灰色，釉面在灯光下流淌着如水般的温润光泽。它张着口，露着齿，舌尖微卷，似笑非笑、睥睨众生。用时光刻画出的眼睛圆睁着，没有瞳孔，却仿佛能洞穿一切虚妄。店主是一位柔和的女士，见我驻足良久，便轻声介绍：“这是云南的瓦猫，放在屋顶上，是用来‘吞灾吐福’的。” 我微笑着点了点头，我知道，我自然知道。可这一切依旧潜入我的脑海，闯入了我微微震颤的心，似一阵急切的敲门声。
门打开了，眼前是一张古铜色的脸，苍老的、锋利的、淡然的、温热的。我知道，这便是阿公了。
阿公的小院，坐落在昆明滇池湖畔小村落里的一片白墙青瓦之间，老屋静静地卧在村头。我抬头，目光沿着屋顶的脊梁向上攀爬——屋脊正中，便蹲着几只威风凛凛的瓦猫。这都是阿公的作品，他是村里第一的老陶匠。不只他的屋子，村落里几乎所有的屋檐上都有他“养”的“猫”。
我亲眼见证过这些小瓦猫的诞生。布满泥土与皱纹的手，将那一团团湿漉漉的陶泥揉搓、捏造。像奶奶捏面粉，也像我在幼儿园捏橡皮泥。那些坚硬的、柔软的、粗糙的、细腻的泥土，泥沙俱下却又无比圆融地聚集在一起，成了瓦猫的骨血。紧接着，它们被送去院子后面一个干阴的小屋，阿公说要让它们在那待上几天。几天？我有点儿不耐烦了。好在阿公随即捧出几只已经待了几天的幼年瓦猫，开始将它们涂上颜色各异的釉彩。“我要黄色的！还有紫色的！”我兴奋地说着，阿公默默地给它们上了鹅黄和暮山紫。他一言不发，他好像不爱说话。
未上色的瓦猫素胚
再经过几个昼夜的烧制、等待，它们就可以浴火而生。那该有多烫啊？我想着。随即又被书架上那些早已成型的瓦猫吸引——有昂首挺胸、蓄势待发的兽感；有微眯着眼、似在打盹的姿态；有略显憨拙、带着喜感的面孔。
“我不懂，它们为啥长得如此稀奇古怪？”
“丫头，这瓦猫呀都是各具灵魂哒，都要镇得住。”
“镇得住？”
“瓦猫们呢，要吞的不只是妖风邪气，还吞不安分，吞人心里的鬼。它把坏的、虚的吞下去，碾碎了，才能给你吐出踏实和平安来。每一只，我都给了它一点‘魂儿’，它们不一样。”
“不安分？人心里会有鬼？”我听不懂，也没说话。
那个傍晚，小小的我坐在院坝的草席上，看夕阳如何为那些瓦猫镀上最后一层金边，看它们在暮色四合中，渐渐化作一个又一个神秘的剪影。实际上，我并不觉得它们有多好看，只是挺特别的。
店里有新客人进来，我的思绪从滇池被拉回了黄浦江。
几乎没有太多犹豫，我买下了这只身处异乡的瓦猫。看着它，也如一个流浪的孩子一般，远离家乡，远离制作它的“主人”，远离与它并肩的家人，远离了村落的屋顶，那望着天的地方。我带着一种同病相怜的怜悯，将它从那个充满民族风情的、静谧的“异托邦”中请出，安放在那方属于我的书桌上，好像可以彼此在静默中互诉家乡的温暖，诉说春城的晚风。它就这样，从守护一片青瓦的天空，转而守护我这一方由教材、笔记本和笔记本电脑构成的天地。它成了一个沉默的见证者，一个来自故乡的精神锚点。
与阿公告别的十年后再次见到瓦猫，我好像读懂了儿时未曾听懂的话。避灾祛邪的守护者，如今已不再需要守望着屋顶，而是吞噬着细碎灵魂里的焦躁、迷惘，吐露着从容与纯净。
几日后，我在学校英贤图书馆，指尖无意间滑过书脊，抽出一本《城市经济学》。“城市的天际线是另一种形态的村落结构。”看到这句话，仿佛敲门声又在脑海响起，悠远而清澈。这偌大的都市，又何尝不是放大了的水边村落。那些冷峻的天际线，也被万千灯火点亮，本质上不正是由无数个微小的、温暖的、充满烟火气的“村落单元”构成的吗？那些写字楼、居民区、商业圈，成了新的“村落”；而穿行其间的人们，成了新的“村民”。我们依然遵循着某种古老的社群逻辑，寻求连接，渴望归属。
我望向桌上的瓦猫，它与窗外那条由光线构成的“村落天际线”形成了一种奇妙的对望。我忽然深刻理解了它的当代隐喻。从“吞灾吐福”到“吞噬虚妄，吐露本心”，瓦猫的功能在精神层面完成了现代化的转译。它从不是远离家乡的流浪者，而是走出村落的开拓者。它不再仅仅是一个家乡非遗的文化符号，更可以蜕变为一个极具生命力的文化IP，一个连接传统与现代、乡土与都市、他乡与故乡的情感容器和精神标识。瓦猫无声，却已诉尽千言。它吞下的是我青春的彷徨，吐出的，是一条连接家乡与世界的、清晰而温暖的回乡之路。
点击文末的“阅读原文”，可在微店购买2024笔会文粹《意义的礼物》
扫码可购“笔会文丛”第一部《依恋之为依恋》