故事大王刘当当《山河故人》：我曾像沈涛，享受过孤独里的自由故刘当当/2025年12月19日/约 3 分钟 时隔十年，贾樟柯2015年的电影作品《山河故人》再度上映。结尾处，女主沈涛在大雪纷飞里独自跳起了年轻时跳过的群舞。这次，她似乎打动了更多人：10年过去了，2025年有更多人开始喜欢这部电影。贾樟柯参加电影路演，被问及影片结尾，沈涛在雪中独舞的内涵。他说希望观众看到，涛在享受孤独里的自由。我喜欢这个答案。因为这十年间，我终于也有一个机会曾享受过孤独里的自由。它即容易又难，容易的是，天地间只有自己，难的是，天地间也只有依靠自己了。两年前，我在粤南沿海城市独居了一年。当时是突然得知要在城市停留，有些慌不择路。我在8月初一边住着酒店一边找房子，常背着双肩包在下午和晚上和中介一起看房。盛夏难熬，室外像洗完澡后憋闷的浴室，我似乎只有大口呼吸才不会感觉缺氧。晚上我回酒店摘下背包，不仅后背湿透，连背包贴背的一面也被汗水浸染了一层。但来不及自怜，为了早日落下脚来，我只好不停奔波。 还好上天垂怜，我运气不错，不到一周就找到了合适的房子。房间是朝西面的高层大开间，50余平米，深色的木地板，有一面墙大小的落地窗，下午的阳光照过飘窗，能落进靠窗的床上。远处，能眺望到这个城市的几座大山头，所见一片翠色，我很喜欢。 东西搬入的第二天，我在腰酸背痛中醒来，空调嗡嗡作响，却更宁静了，是极度疲惫和精神紧绷后的放松才能听到的声音。给自己煮了方便面卧鸡蛋，热乎乎吃了一顿后，我打开了电视，接了一盆水兑好滴露，开始擦拭木地板。 我看的是纪录片《河西走廊》的第一集，那是我第二次看了。开始时有些心不在焉，可结尾处，张骞历经十年心意仍无转圜，历经千难万险终于回到西汉。在雅尼荡气回肠的背景音乐声中，我停了下来，盯着屏幕一会儿，眼睛里浸满泪水，默默低头，几滴眼泪砸落在了地板上，混合着滴露味道，鼻腔里一时味道复杂。当时是我读博的第三年，很多不顺利，可我还想坚持。无人可以替代我，也无人可以真正的帮助我，天地间，就只有我自己了，我也只能靠自己了。 在那里之前很久，我曾听他人讲过独居的滋味，是以难熬为中心的演绎。其一，自己从不做饭，因为认真做饭给自己一个人吃，撑不下去，太孤独，场面实在太惨。其二，会患上周末失语症，周五下班后到周一，整整48小时都无人对话。甚至到周一早上上班再度说话时，舌头都开始打架。其三，酒会喝成闷酒，哪怕一边看剧一边喝也不行。在我有了这次独居的机会后，回想起来，才开始察觉以上可能是有目的性的谎言。我感受到孤独里的自由，和电影里的沈涛感受到的一样，是命运的一部分，正因为无法改变，所以要好好享受。我想了很多种方法享受。我找到了附近一个小广场，跟着晚上7点半的广场舞大姨们一起开心旋转跳跃。我找到了农贸市场，周末去采购水果和蔬菜，找到一家稳定供应速冻食品的铺子，把包子馄炖塞满冰箱。实在无法排解心情时，会去楼下小区里的一个酒吧喝一杯，有时候喝啤酒精酿，有时候喝鸡尾酒。一次喝酒遇到一个国外的客人在店里小发酒疯，酒保因为听不懂她讲话无法应对。我恰好离得近，给酒保充当了翻译，是很有趣的体验。电影结尾里，沈涛也如此，她学会了享受孤独中的自由乐趣。儿子远走他乡，父亲也去世了，她接受了无常。这一次，她包了那么多饺子，似乎是在等人来。她在大雪纷飞里跳着舞，怡然自得。结尾的字幕里传来飞机起飞的声音。我想，是儿子要回来了吧？她在孤独中享受着大雪落下的时刻，又独自等待，有点盼头，也不用着急。我隔着屏幕甚至能体验到时间流过沈涛身体的分分秒秒，每一个瞬间都珍贵而连贯。 我知道那种感觉，妙极了。
2026年06月24日慢慢前进的背后是持续的正反馈最近又看到了从前的鸡汤“时间不会辜负每个平静努力的人”，“只要不停下，不管多慢，都是好的”，但现在我已经脱敏。 这两句鸡汤是隐藏了前置条件的正确废话。一个人能持续平静努力，慢慢前进，靠的是时间线上数不清的或大或小的正反馈撑着的，如果持续挫败，再有韧性的人也坚持不过三年。 这种正反馈有点子命运加身的味道，或者说得捧对饭…阅读全文 ↗：慢慢前进的背后是持续的正反馈
刘当当约 3 分钟