文汇笔会

【回音壁】“掏螃蟹”和“穿杠踏” | 褚半农

Image

读了余斌《看你怎么骑车,便知你是哪个年代的人》,知道南京那边一种学骑自行车的方言叫“掏螃蟹”。作者说,“‘掏螃蟹’并不是抓螃蟹的意思——与螃蟹没半点关系……是指骑自行车的一种方式或一种姿势。”这让我想起上海农村有一种完全不同于南京的叫法,也想到了前段时间自媒体上引用的“专家”“批评”。

“掏螃蟹”这种骑车方式,在上海莘庄松江府老方言的叫法是“穿杠踏”,或“穿杠子踏”,这似乎比“掏螃蟹”更得要领。这是因为骑车人要把右脚穿进脚踏车三角架(杠子)里,然后再用力朝前踏的。也巧,前段时间我不止一次收看朋友发的视频,是“专家”对这种骑车方式的批评,主要意思是说这样踏车子是不行的,人在一侧不能掌握平衡,车子会倒下去等等。而我讲,这样骑车是可以的呀,现在南京那边又提供了一个例证,证明“专家”讲错脱了。

我也想起几十年前,老宅上小鬼头(小孩)们学踏脚踏车的事体。因为人小,他们刚开始学的时候,逐个全是“穿杠踏”,都是拿右脚从三角架当中穿过去,踏到右面的踏脚板上,人歪在一边踏的。那些男小孩力气大,身体灵活,开始时,虽然脚短,他们只能半转半转地向前踏,脚踏车照样能朝前行走。等稍一熟练,男小孩的两只脚就能将飞轮踏成一圈一圈的,脚踏车不只可以在场地上踏得飞快,在宅前宅后的路上也能飞快地踏,鲜少出现因人歪在一边而让脚踏车倒下来的情况。

我初学骑车时,先是宕车,握住龙头,左脚踏在踏脚上,右脚在地上用力一抵,脚踏车朝前滚动。这个方法有点像踏滑板车,只不过踏的对象不同,动作、原理是一样的。当然,因为没有动力,脚踏车朝前宕一段路后,是会停下来的。而学踏脚踏车,又必须要先学会宕车,宕车会了,说明他掌握了平衡技术,就不会倒了。

还有种难度较高的上车方法:死上车。骑车人的右脚先要跨过脚踏车的三角杠子,然后在踏板上一踏,在车子突然朝前移动的工夫,人趁机坐到坐凳上,开始正常踏车子。前后两个动作一要迅速,二要连贯,不然车子会在瞬间倒下来。1970年代,我经常用“死上车”这种方法。那时一家门外出时,四口人坐在一部脚踏车上,我必须要用“死上车”的方法。那个时候,囡儿两三岁,儿子约一岁。囡儿坐在三角架杠子的前头,老婆抱了儿子坐在后面书包架子上。我双手把牢龙头,右脚先从囡儿后边的杠子上穿过去,踏在预先定位好的右脚踏板上,准备工作做好,右脚用力一踏,脚踏车朝前滚动。在这一刹那,人先坐好,左脚踏到左面踏板上,右脚、左脚一起踏,就可以正常踏车子了。落车也是这样,先放慢速度,身体重心向左,左脚着地,刹车,我的右脚从杠子上移下来,其他人慢慢落车,行程结束。

点击文末的“阅读原文”,可在微店购买2024笔会文粹《意义的礼物》

扫码可购“笔会文丛”第一部《依恋之为依恋》

图片
【笔会近期作品推荐】
那些年,我们出过的笔会文粹
这些年,被各地语文试卷看上的笔会文章
“笔会文粹”“笔会文丛”来啦
谢喆平:当世界年轻的时候
裘山山:跑步这回事
王军:叶嘉莹致冯至信中的归国记
应奇:伙计仨
姚法臣:“其实我会剁鸡的……”
会林、绍武:这部书稿得到了夏公的亲自审阅和认可
小河丁丁:大树子
甫跃辉:当苏帕河流入莽原
吴昊:客从何来
戴明贤:故友
张婕:昨天的女孩
阿尼苏:达古拉的上学路
张瑞田:桐城,六尺巷,张氏父子
黄文军:广南的昆虫
李让眉:孤舟风雨夜,飞梦到江亭
沈轶伦:一只红脚盆
黄勇:卖猪脚圈的少年
余斌:手剥虾仁
唐新运:铺砖的院子
连芷平:一棵桃树在眼前落叶
阮夕清:最初的读者