酒神爱世人

“我对自己的要求是尽可能不多画一张画……不要用能力去画画，而是要用自己全部的状态去画。”

画家毛焰爱喝酒。他几乎是尼采在《悲剧的诞生》中描述的那种“酒神精神”的化身：工作室很乱，画布、颜料、未完成的作品、酒瓶、自己写的小诗，毫无章法，年轻时，他甚至很少在画室呆着，吃火锅、唱 K、喝酒，或者什么都不做，就是心安理得地挥霍时间。灵感降临的方式也常与酒有关——早年，同住南京的诗人韩东失恋，找毛焰哭诉，两人坐在路边饭馆喝酒，毛焰看着韩东形容枯槁，突然兴奋起来：“你现在的样子很美，绝对美，我要画你。”

很多年后，毛焰这样总结自己和酒的关系：“喝了酒以后，我就会变得特别敏感，对于创作瞬间的判断有帮助。在我创作的时候，我很渴望进入那种非常富有激情、自由的状态。”

毛焰给韩东画的那幅画叫《我的诗人》，韩东觉得这个名字煽情，却也不得不感慨：“这是‘无情世界里的感情’，是一次所谓的生命高峰体验。”面对这些评价，毛焰仍然很酷：“艺术家最重要的是完成他的作品。作品完成以后，在展厅里面看到自己的作品，我都觉得自己作为作者是多余的。”

毛焰分享创作感悟

毛焰的个性自然也体现在行事风格和艺术选择上。1991 年从中央美术学院油画系毕业后，他没有留在文化中心北京，而是搬到了南京，开始在南京艺术学院教书。“没有比独立更让人愉快的事情了。如果我生活在北京，我会变成一个不折不扣的学院派。”毛焰当然不想重复已被前人实践过的艺术道路，从九十年代起，他开始画肖像，对象主要是亲人和朋友。除了毕业创作画过三个人，他的单张画布上通常只有一个人：《小山的肖像》《伫立的青年》……前者获得了1992 年“九十年代广州艺术双年展”学术奖，为毛焰赢得了艺术评论界和市场的第一波掌声。

“那个时候我对风格非常反感，很奇怪的反感……很多人形式感上越来越明确了，作品却越来越空洞，不知道是不是流行一种空洞的风格？”毛焰希望自己的作品朴实自然。初露锋芒时的一两张画难以被归类，但作品数量多了，还是能找到一脉相承的元素。毛焰的肖像画既不像超写实主义那般追求摄影机似的纤毫毕现，又不像抽象派，可以抛弃人物的物理特征，直接阐述艺术家的哲学观点，他更像是找到了一条中间道路：从人的轮廓与阴影中抽出隐秘的情绪，继而在理性和感性之间找到那个晦暗不明的、复杂的所在。以艺术批评家栗宪庭的话来讲，便是：“（他）塑造对象尤其是脸部所用的明暗斑驳的技巧，总给人一种神经质的敏感和紧张感，仿佛每一个小笔触都是一个神经末梢，在一明一暗的斑驳中流露出不安、疑虑和心跳过速。”

毛焰作品，图源国窖1573“相映成焰”艺术新春酒上市发布会

2000 年，毛焰开始创作《托马斯肖像系列》。托马斯是一个来自卢森堡的留学生，单纯、朴实，没有属性，是个完美的容器。从那时起，毛焰画了 13 年的托马斯。托马斯有了千变万化的形状：侧身的、仰头的、瞳仁消失于自身眼眶的……线条时而清晰、时而模糊，自我与环境的边界同样如此，有时泾渭分明，有时被彻底溶解。“在画面里托马斯就是我的一面镜子……如果去画自画像，肯定是很恶心的，艺术家的自恋也是有限度的，不能是无限的。”毛焰相信画肖像的过程充满自我审视的意味，每一张作品都是通过他人看自己，因此与其说他对现实有所质疑，不如说他对自己始终怀有好奇，“我关注的问题就是那么大。”正因如此，毛焰基本不画陌生人，而只画与自己有直接关系的人。他遵循维特根斯坦的观点：你对这个世界最大的贡献，就是做好你自己。“你在自己的层面做到自给自足、冷暖自知，你才可能做一点更多的事情，这‘一点更多的事情’对艺术家来说，可能就是他自身的创造力、生命力和判断力。”

极致的自我让毛焰无限趋近于现代隐士：不是全然地与世隔绝、归隐山林，而是在一种无色无味、无依无靠的孤独状态里变成了一个空空荡荡的媒介，是毛焰在作画，但也是一种高于毛焰的主宰在作画。

这些年，毛焰与喧哗的声音保持着距离，他不再像年轻时那样爱热闹，他现在特别喜欢一个人呆着。“人的很多东西在变，像天上的云彩，转瞬即逝。”不过，也有很多东西没有变，比如爱喝酒，画室里的空酒瓶子堆得像列队士兵，比如，他仍然算不得高产。“我对自己的要求是尽可能不多画一张画……不要用能力去画画，而是要用自己全部的状态去画。”

画得少，对自我的要求是一码事，自己与市场的关系是另一码事。1998 年在美国展览期间被卖掉的《我的诗人》，十年后才被毛焰从纽约拍卖市场买回来——卖掉的价格是 9000 美元，毛焰到手一半，买回来的价格是 200 万人民币——这个数字还是拍卖前毛焰恳求收藏家们“手下留情”的结果。这幅画，毛焰现在藏了起来，轻易不拿出来展览了。很多作品不在自己手里了，他变得有些“小气”，有些画，画完了，免不了人情世故、不得不卖，于是他索性留个尾巴，要么不动笔，要么不签名——你拿他没办法！

这样的“执拗”倒让毛焰与国窖 1573 的合作显得弥足珍贵起来。除了灵魂深处的同频共振，还有什么事能让任性的毛焰愿意回到人群、与观众痛饮呢？

国窖 1573 是泸州老窖旗下的超高端白酒品牌，以源自明代的“1573国宝窖池群”和国家级非遗酿造技艺而闻名。自 2019 年起，国窖 1573 便与中国当代艺术家合作，开始以 “一年一艺术家、一年一作品、一年一城、一年一次”为原则推出“艺术新春酒”。过去六年，国窖 1573 先后与方力钧、张晓刚、庞茂琨、薛松、谭平、隋建国六位艺术家展开合作，分别创作了“大浪淘金”、“东风面”、“大时代”、“松峦锦秀”、“气象无垠”、“手握星辰”六款联名的艺术新春酒。艺术家的文化底蕴与国窖 1573 的百年气韵不谋而合，使每年的艺术新春酒不仅有了品鉴价值，还有了一定的艺术价值和收藏价值。

今年，毛焰成了国窖 1573 的合作艺术家，他以作品《戴帽的青年》及《碎齿》为元素核心，将标志性的冷灰和蓝调运用到了国窖1573瓶身的设计中。这样的色彩搭配使得国窖 1573 在以往热烈奔放的气质之上多了一分出尘的雅致，而这份“冲撞”也更熨帖地诠释了 2026 年的合作主题：“水火共融·相映成焰”。

水是沉郁的、冷静的，火是发散的、狷狂的，艺术之所以伟大，就是能在看似不可能之处创造合理的结果。过去三十多年毛焰的创作是如此，当下与国窖 1573 的合作也是如此，没有应不应该，只有可不可为。毛焰作品与国窖 1573 的契合不仅在于形，更在于精神里潜藏的相似性：倘若没有酒，李白就只是唐代大诗人，而不是手可摘星辰的诗仙——肖像画里的那点儿存在与虚无，不就是人与仙之间无法明辨的部分吗？毛焰画中的人住在这片暧昧的云层，毛焰自己或许也是。他将才华装进酒瓶，以此与颜料、画布共存，以此收获尼采哲学里忘我的沉醉和回归生命本能的一瞬的狂喜。

2026 丙午马年春节将至，国窖 1573 携手艺术家毛焰，推出“相映成焰”艺术新春酒。这是“越画越少”的毛焰一次鲜有的跨界，也是国窖 1573 又一次自我突破的浪漫旅程：他们都属于当代，也属于过去与未来，推杯换盏时，他们将一同走向与艺术生命同等的永恒。