跳到主要内容
LCA梵·高：不会再爱
L
莫一奥//约 4 分钟
因喜欢上自己的表姐，与父母争执不休，梵·高（ Vincent van Gogh ）被迫离家搬去海牙。单向的情感，由于距离而快速消散。在海牙，梵·高与一位名叫克拉辛娜（ Clasina ）的女孩产生了感情。他叫她西恩。西恩没有直接出现在梵·高的信件中，两人的起伏情感，是梵·高描述艺术时的类比物，又或者，梵·高本就在描述爱情，无关艺术：艺术是善妒的情人，需要我们投入所有的时间和精力。可一旦我们真的全心投入了，她却转身而去，唯留追求者的苦涩，除此之外，我一无所获。好吧，我能做的，只有不断尝试，战斗不息。爱情，使梵·高变得敏感。他敏感于两人的关系，亦对身边事物有了细致入微的感知力，哪怕天边飘过一朵云，他都会驻足观望许久，天空上的白云，绵密柔软，满是美好：日落时分，当你在伯泽伊登霍特或树林里散步，暗色的云镶着银边，美得简直无与伦比，让人回忆起旧时的光。从画室里的窗向外望去，景色也十分宜人，看那草地，你以为春天依然遥远，空气里却不时有暗香袭来。暗香袭来的春天，梵·高精力充沛，以致忘却了时间。早春尚未回暖，他早早出门，带着一天的收获和欣喜回家，期待同西恩分享。1882 年，在寄给弟弟提奥（ Theo ）的信中，他如是说：我打算去观察拾荒者，所以今天凌晨四点就出门了。我这样做已经有一段时间。完成这幅画还需要画马的草稿。今天我在莱茵铁路的马厩已经花了两幅画，可能还会在垃圾场找一匹老马。爱情，又会使人沮丧。这一年夏天，梵·高领教到了情感的力道。一次无休止的争吵过后，他坠入谷底，对自我和自己的绘画艺术，产生了深深的怀疑。“在大多数人眼里，我是怎样的人呢？无足轻重、古怪，还是格格不入？”他向提奥诉说道：“一个现在没有社会地位的人，总之就是一个低到尘埃里的人。倘若真如此，我愿用我的作品来表达一个怪人、一个无名之辈内心的所思所念。”处于起伏情感中的西恩，是一个年幼孩子的母亲，与梵·高相识前，她再次怀孕。梵·高并不在乎西恩的现状与过往，真正介意的，是双方的至亲与朋友。西恩的母亲认定梵·高生活落魄，希望女儿回归到以前的声色生活，赚钱养家。提奥认为西恩不会是哥哥的最终选择，他试图让梵·高打消与西恩结婚的念头。1883 年秋，在众人的期盼中，梵·高与西恩分手。他从伤心地海牙离开，辗转回到家乡。与两年前的单恋情感不同，梵·高没能从这次的浓烈爱情中快速走出，心情差到了极点：我刚从洛斯德伊嫩另一侧的沙丘回来，就收到了你的来信。我浑身湿透了，因为在雨中坐了差不多三个小时。时间变得缓慢难熬，艺术成为了消耗时光、抚平创伤的唯一方式。他把颜料塞进生活的每一个缝隙，看到了自己的进步。“我每天都在创作。只要坚持边做边学，我一定会进步。每一幅素描，每一幅油画，都意味着前进一步。你只要前进，总是在缩短与目标的距离。”1885 年，梵·高终于平静下来。然而画室中的一位模特，未婚怀孕，打破了获之不易的宁静。梵·高与此事无关，仍备受猜忌，当地人对这个性格古怪的艺术家颇有微词，他无奈再次迁徙，搬去安特卫普，又至巴黎，“近来发生的这一切，使我无法释怀”，他对提奥说：“我靠着画画熬过了两个礼拜。”两年后，梵·高更加专注于绘画，他对自己的艺术风格愈加自信，对爱情却失去了信心。他向提奥写信，信中文字像是瘫坐躺椅时的喃喃自语：我对结婚生子的渴望已经消退了，有时候会因在这个年纪就有此心态而感到一丝悲凉，我才三十五岁，本该有不一样的感受。有时候我觉得自己老了，虚弱了。1888 年 9 月，梵·高又一次描述女性，“我开始对当地女性的美有了新的认识，一次又一次地让我想到蒙蒂塞利。”阿尔勒的阳光，赋予梵·高不同的视角与心境，“色彩在当地女人的美中起到了不容小觑的作用。并不是说她们身材不够曼妙，但这并非她们最吸引人的地方。”此时的梵·高，眼中已没有两性关系中的女性，她们像是画中的橄榄树与鸢尾花，美丽但与自己无关。