温泉界的天花板，他泡了300多个还没找到
荐号约 6 分钟今年冬天，许多人退掉了飞往北海道的机票，却没放下泡温泉的执念。大家开始在社交媒体上发求助帖：国内有没有挂流、环境干净点的温泉？最好是有点感觉的那种。
提问能细到这个程度，很可能要么是被城市周边的“锅炉水度假村”伤过心，要么是陷到“顶级温泉体验在海外”的信息茧房里。
特别爱泡温泉的人，已不走常规路线。有朋友自称“温泉主理人”，周末不是约饭，而是问“要不要去探个泉”；还有人为了传说中的野温泉，驱车三四百公里，翻山越野去寻找。泡遍全国300多个温泉的旅游博主“温泉研究员”就是其中之一。
重新认识中国温泉
“温泉研究员”做了十多年的温泉行业咨询，跑项目、看泉眼、做评估，对11种泉质有专业的敏感度。他甚至开发过温泉水护肤产品，一眼看穿售价百元的泉水喷雾本质。
离开行业后，研究员想继续把时间花在温泉上。有一天刷到新闻，说日本有人11年泡了3000多次温泉，打破了世界纪录。这新闻让他心头一动，开始了“一人一车泡千个温泉”的计划。
△温泉研究员的“1000个温泉挑战”页面（图/小红书截图）
他把车一路开向云贵川藏，短短一年时间里，就已泡了300多个温泉。从云南乡村到四川山谷，再到西藏的高海拔荒原，山势、地热和民俗交织在一起，中国温泉的多样性在他眼前慢慢铺开。
倘若单单为了一汪天然热水，很少人会专程穿州过省。但如果是自驾途中遇见一处有特色的温泉，那可是件锦上添花的乐事。四川巴塘县波戈溪野泉，恰好藏在318国道附近。研究员亲测，发现常用的两个导航软件都会把路导错，得找当地人问路才能找到准确的位置。
△左边河流，右边泡池，研究员夸这里“亲水氛围不错”（图/@温泉研究员）
这野温泉的泡池紧贴薄荷绿的奔涌河流，热与冷只差一个跨步。泉水从岩缝里直接冒出来，37℃左右，刚好贴着体温。当你把身体沉进泉水，密集的气泡就会贴上皮肤，仿佛一层薄纱包裹。
研究员感慨，自己在国内已泡了超过300个温泉，但碳酸泉质的仅有10个左右。这么稀少的温泉，却在繁忙的国道旁免费开放。
△天然气泡水（图/@温泉研究员）
有些温泉无法开车抵达。云南保山摆老塘的“变色泉”藏于山谷保护区里，进入前需向管理部门申请，经由本地人带路，再穿越森林走两个多小时才能抵达。
因着天气阴晴、温湿度等因素，泉水的颜色会从透明、奶白、乳蓝、粉红、墨绿乃至墨黑之间自由切换，仿似森林精灵的巨型调色盘。在这里泡汤仿佛一头扎进液态彩虹里，而岩石上的泉华如羽毛般荡漾，看一会儿就让人出神了。
△摆老塘“变色泉”位于两河交汇的山谷里（图/@温泉研究员）
△通往达荣温泉的羊肠小道（图/@温泉研究员）
走到近前，一大片蒸腾的水面突然出现在眼前。上百个泉眼散落在台地上，泉水或静或沸，有些喷射到四五米高。空气被蒸汽托得微微发白，像是站在地球脉动的中央。有粉丝留言评论：“这是徒步探险级别，温泉倒是其次。”
尽管还没泡遍1000个温泉，研究员已亲身感受到中国大地上的温泉实在太丰富，而人们对温泉的误解也实在有点深。
我们误解温泉很久了
许多人泡温泉时，只要闻不到呛鼻的硫磺味，都会怀疑自己泡的不是真温泉，而是“锅炉水”。这种误解非常普遍。毕竟，以前新闻里不时报道一些城市水疗中心、汤馆会打着温泉的旗号擦边。
温泉研究员经过调研发现：“国内90%以上是真温泉。”其实，国家对温泉的定义是十分明晰的。无论是自然涌出还是人工挖掘，只要出水温度超过25℃并且含有至少一种对人体有益的矿物元素，那就是温泉。
呛鼻的硫磺泉，只能算温泉界的路人甲；没有味道的小透明，更可能是温泉泉质的稀罕货。温泉泉质是对温泉水化学成分的统称，包括主要矿物质类型、矿化度及是否含有特殊成分，是区分不同温泉疗效与体验的核心指标。
比如，无色无味的偏硅酸泉，泡完皮肤像上了个柔焦滤镜；看上去普通的硫酸钙泉，对湿疹、皮炎等皮肤问题有辅助疗效；含有微量放射性元素的氡温泉，具有缓解关节痛和放松神经等辅助疗效。
国外赫赫有名的泉质，在国内基本都能找到同款，只是国内还没抓住起名艺术的精髓。偏硅酸泉在国内不会被包装成“美人汤”，铁泉不叫“金汤”，氡泉也不会被叫成“返老还童汤”。
△四川广元一家酒店天台就有“金汤”（图/@温泉研究员）
除了温泉泉质属性外，温泉水的使用方式也是反直觉的。很多人天生相信“水不断流出流入”的挂流池更卫生，而“循环池”听上去像“别人泡过的水再倒回来”，不够放心。但在行业内，判断卫生的关键因素，其实是换水率。
所谓的挂流，在国内也叫做“直供直排”，泉水用完就排走的意思。根据行业测算，直供直排温泉里平均一个人泡一次要消耗至少1.5吨温泉水，而循环处理做得好的话，只需0.4吨水，不到前者的1/4。
......
不孤独星球
有人说乌兹别克斯坦像一个“放大版的新疆”。听起来或许形象，但真走上一遭，就会发现这种说法低估了这地方的独特性。
点击公众号卡片，回复【乌兹】查看
中国最美目的地
商周发祥地、青铜器之乡、碳水美食之城…宝鸡的标签足够多，也足够精彩。
这座名字格外“可爱”的西北小城，从不拒绝被贴标签，而是把它们大方展示。高筑于厚重历史上的现代生活热闹鲜活、烟火气十足，或许就是缘于独属于宝鸡人的松弛。
来一趟陕西宝鸡就会发现，这座“西岐故都”，今天依然可以“封神”。
点击公众号卡片，回复【宝鸡】查看
点击下方卡片前往九行Travel
回复关键词“年度目的地”投稿
赢富士果冻相机、美丽的地球日历
九行是《新周刊》旗下的旅行公众号——倡导高品质旅游生活，从城市到乡村，从景致到人文，从美食到风物，我们的好奇心不止，步履不停。