【望金乡】二饼 | 周寻
周寻约 4 分钟岁物丰成（水彩）马仲威
选自上海美术馆（中华艺术宫）第十三届上海美术大展
二饼是明光他弟，但他和学问渊博、风度翩翩、子女成群的明光不一样，二饼不识字，且相貌猥琐，还是个大结巴，打了一辈子光棍。
他住在村西的一间土坯房里，房子很老了，院墙很矮，上面种了很多仙人掌，没有盖厕所，二饼在角落里挖了个坑，在那里屙尿。
院子里一年到头臭气熏天的。
但二饼会种地，他的庄稼是全村长得最好的，而且他爱种地。
我家的地和他家挨着，我爸有几年做生意失败，心生愧疚后奋发图强，每天天不亮就去地里干活，但不管他去多早，二饼都在地里。
我爸愤愤不平：这狗日的像是长在地里了！
二饼跟人说话结巴，但自言自语和唱歌时不结巴，我常碰到他一边干活一边絮絮叨叨：棉花你长这样可不行啊，不结果啊，你这虫子再咬我杀你全家！
有时干得高兴了，二饼就引吭高歌一首《当兵的人》，他似乎只会唱这首歌：我是一个兵，爱吃咸锅饼！
很长一段日子我都在琢磨：咸锅饼谁不爱吃，这值得嚷嚷？
后来我才知道是“爱护老百姓”，二饼唱错了。
二饼自己没孩子，但明光有仨儿子俩女儿，二饼自己地里的活干完了，就去帮侄子干。侄女出嫁后，在外边弄了个养牛场，每逢农闲时节，二饼就去帮忙喂牛。
没什么报酬的，最多侄子给条烟、侄女给扯身衣裳。他嫂子玉香说：都是一家人嘛，他哥死得早，等二饼老了，还指望侄辈们养老呢。
二饼听进去了，干得更卖力了。每年春节，他还给侄儿侄女们买糖果、衣服，巴巴送过去献殷勤。
后来二饼老了，没人给他养老，侄子侄女们都白白净净的，在镇上或县里上班，把地都给了二饼，但每年地里的收入还是要的。
二饼赤着黝黑精瘦的脊梁，照旧在地里干活，他岁数大了，背弯得像只虾米，走路脑袋朝前一探一探的。玉香体贴地说：二饼干了一辈子活，现在不让他干，一停下来会生病的。
大家看着不平，劝二饼：你得给自己攒点钱！别被玉香坑了！她整天跳舞打麻将，白白胖胖的，让你出苦力！
二饼说：我……我……我亲嫂……嫂子……不……不会坑我！
好心人再劝，二饼就恼了，开始骂人：妈……妈……个×！
慢慢就没人劝他了，好心被当作驴肝肺嘛。
有一次不知谁说，玉香守了多少年寡了，二饼也没媳妇，现在俩人都老了，要不凑合凑合一起过日子得了，都是一家人嘛。
玉香敲着盆，围着村子骂了十几天。
再到后来，二饼实在干不动活了，又有些老年痴呆，说话不仅结巴，还颠三倒四。玉香和儿女们一合计，把他送到镇养老院。
这个地方属于乡镇福利院，对于二饼这样无儿无女的老光棍，吃喝不收费，每个月还会发点儿零花钱，经常还有人来献爱心。
但二饼总会偷偷跑回来，把养老院给的东西送他嫂子或侄儿，再去地里干活，锄草啊、捉虫啊，但他脑子不好使了，记不住哪家是他的地了，经常会干错。
大家都觉得他挺可怜的，经常给他点儿吃的、用的。
玉香和她儿女们不大乐意了，说锄这一亩地草，找小工的话也得一百块钱吧。你们要给钱的。
有一年我回老家过春节，听到远处传来一阵唢呐声。我问我奶奶谁死了？我奶奶说：二饼！
我心里一惊，出门去看，丧事是在二饼家举办的，这么多年没来了，二饼的土坯房子还在，院墙还在，墙上的仙人掌还在，只是都变得更老、更矮，也更破了。
院子里仍然散发着一股子厕所味。
房门前搭着一个简单的灵棚，摆着三牲供，桌上连张照片都没有。
很快火葬场的运灵车来了，我看到二饼被一条脏兮兮的花棉被裹着，那被子很小，像裹着一捆小小的柴火棍似的。
运灵车走了，他披麻戴孝的侄儿侄女们追着哭了阵子，就停下来聊天了，看上去并无悲伤。
二饼家的院墙旁边放着只纸扎的马，村里最明事理的大老鸹拄着拐棍从旁经过，摸了下马摇头感慨：扎马干啥？二饼会骑马？？应该给他扎个锄头啊！
【望金乡】是周寻在笔会的专栏
点击文末的“阅读原文”，可在微店购买2024笔会文粹《意义的礼物》
扫码可购“笔会文丛”第一部《依恋之为依恋》