小众消息

老舍读过《一九八四》吗?

中文互联网上有个传言是老舍当年居然读过奥威尔的《一九八四》。

这段传言的内容如下:

这本书刚出版的时候老舍正在美国,恰巧看到了这本奇书。但是老舍看完这本书后有点不屑,觉得《1984》只是一个阴暗的架空故事。他是这样评价《1984》的:

最近一个英国人写了一本书,叫做《1958 年的英国》(书名都记错了),那一本小说是描写英国共产化了以后的情形的。照那位作者说,在未来一点自由都没有,即使你在家里写日记,政府都能用无线电给探查出来。一个人要反抗,给捉去弄死了。全书就是充满了这样的惊险的幻想,充满了阴森的谣言……

17 年后老舍投湖自尽。

今天读《老舍自传》的时候想起这个事来,搜索老舍作品集,找不到这段评价的出处。

继续找,Reddit 上有人说出处是黄裳的散文集《过去的足迹》,其中收录有《老舍在北京》这篇。不过又说这段评价不是老舍说的,而是黄裳。

黄裳(cháng) 先生是散文大家,当年是报社记者,采访老舍算是他当时的工作。老舍 1949 年 12 月 13 日回到北京,黄裳的这篇文章 1950 年 2 月刊登在《文汇报》。

而有意思的是,《过去的足迹》这本散文集首次出版于 1984 年。

扑朔迷离,这就有必要找到这本散文集,看看原文到底是怎么写的。

Image
Image

结合上下文看,是老舍说的,黄裳记录。

所谓《一九五八年的英国》是指《一九八四》。饭局上提到老舍自己的书在美国出版的经过,顺便聊到了《一九八四》。但老舍应该是通过报纸或其他媒介知道有这么一本书,但没读过。所以书的内容,特地用括号标注是猜测。另一个更有力的证据是,第一版的《一九八四》没有序言。罗素也不太可能给这样的一本书写序。现在能找到罗素写到奥威尔和《一九八四》的文章,已经是几年后的事情了。

奥威尔于 1950 年 1 月 21 日去世。老舍和黄裳吃饭聊起《一九八四》的时候,应该还不知道这个消息。

目前没有任何记录能证实老舍通读过《1984》。老舍虽然在英国和美国生活过几年,但对英语新小说信息的获取,多来自报刊介绍、出版圈谈论或他人转述。《一九八四》在 1949 年 6 月出版,美国和英国几乎同步,而且在美国相当畅销,老舍应该是注意到了这件事,吃饭的时候或和朋友见面时用作谈资。
至于书名是不是老舍说错的?我倾向于认为是黄裳记错了。那时候不像现在要么用录音笔要么可以打开手机录音。
至于那条传言,还有一条信息值得更正。所谓 「17 年后老舍投湖自尽」的说法有误,应该是 16 年后,老舍死于 1966 年。老舍和黄裳见面的时间是 1950 年,而不是 1949 年。
为什么我这么肯定呢?因为黄裳在 1984 年接受李辉采访的时候,提到和老舍第一次见面是 1950 年的初春,而且,特地说明是「把印象记在心里」,说现在用录音机效果更坏。所以他当年凭借记忆出现偏差的可能性更大。至于在玉华台饭店请客,用意是「报社为了组稿」。

老舍读过《一九八四》吗?没有。