梦与痛
意以南约 9 分钟一种救赎
古埃及，梦被视为链接现世和来世的通道，是神灵传递信息的一种方式，为了更好地接收这神圣的指示，他们建立了专门的梦境神殿，如塞拉皮斯神庙，供人们进行“梦境培育”。古希腊和罗马，梦常常被解读成为一种预测未来的艺术——“梦卜术”，阿尔特米多鲁斯（ Artemidorus ）的《释梦术》详细记录了不同类型的梦，并提供了各种梦象的解读。印度文化中梦的作用与古埃及相似，即神灵通过梦境给予人们启示，不同的是，后者把梦看作是无意识的产物，是灵魂从物质世界进入精神领域的一种方式，这时期的重要著作《薄伽梵歌》进一步探讨了梦与业力的关系，认为梦境可以反映个人的业力和道德状态，并促使人们自我反省和灵魂净化。在中国，甲骨文频频出现的异体字“梦”字到《正字通》：“梦，寐中所见事与形也”，古人对梦中所见的事与形非常重视，故有“占梦”一说，“占梦必谨其变故，审其征候，内考情意，外考王相，则吉凶之符，善恶之效，庶可见也。”可见，古人把梦看作人的精神往来、祸福吉凶的映照。
进入现代，梦的解读开始受到心理学的关注，卡在 19 世纪的交接点上，弗洛伊德（ George Floyd ）发表了《梦的解析》，他认为梦是人类内心某种欲望的满足，真实欲望往往体现在“显梦”（梦的内容）后的隐梦中，从中我们能窥探人童年的底色及潜意识。梦的解析是一场“解码游戏”，目的是剥开层层伪装，还原那个被压抑的原始冲动。这种解释在当时是革命性的，它赋予了梦以科学的逻辑，开启了人类对于精神世界的进一步探索，《梦的解析》不仅是一部改革人类思想的书，同时也是现代心理学的基石著作。
如果说弗洛伊德关注的是梦的背后的真实意图，那么荣格（ Carl Gustav Jung ）则被梦的“启示力量”所震撼。这种“启示力量”所带来的不是愉悦，而是剧烈的痛楚。
作为牧师儿子的荣格，在一场庄严的仪式中遇到了他“前所未有的”灾难。与父亲照本宣科的传道与教导不同，他一直在尽一切努力去读关于上帝、三位一体、灵魂与意识的读物来理解基督的神性与恩典，但并未发现智者，父亲也曾直言“我们略过它（三位一体）吧，我对此一窍不通”，老师、同学对待上帝也是麻木的。显然，荣格没有达到自己的目的。在第一次圣餐仪式后，荣格与宗教彻“决裂”。
对虔诚的教徒家庭而言，圣餐是与神合一的神圣时刻。但当看到牧师从圣盘中拿起圣饼，内心却涌起一种“难以形容的厌恶”和“深沉的悲伤”。他无法理解为什么一块普通的白饼会被视为“基督的身体”葡萄酒是他的“鲜血”，更无法接受“吃下基督”、“喝他的血”这一象征性行为，好像自己即将参与一场“谋杀”。信徒们的面容上没有悲伤或喜悦，仿佛与世俗的宴会没有什么不同。勉强完成仪式，内心的抵触却达到顶峰。荣格所期待的宗教意义上的极致顿悟并未发生，耶稣也未在仪式上留下踪迹，他想象的以宗教观构建的与宇宙的唯一联系在这一刻碎裂瓦解。
梦是伴随荣格一生的秘密，他也很擅长保守秘密。从小他就会做各种奇怪的梦，并且记忆清晰，‘佯装’的耶稣会士、地下黄金宝库的梦是荣格对基督教教义产生“阴影”的开始，“上帝将粪便击碎在教堂上”的梦戳穿了荣格内心对宗教权威的深刻怀疑，揭发了神圣表象之下潜藏的人性“阴影”——人格中那些我们无法理解、感到陌生和恐惧的部分，那是被压抑的、不被意识接受的内容。中年危机和精神崩溃期间，他记录了自己大量梦境和幻想（记录在《红书》中），他遭遇了许多无法用个人经历解释的、具有神话般宏大色彩的意象，使他意识到人类心灵深处存在着超越个人经验的共同象征——集体无意识（与弗洛伊德分道扬镳），而梦是通往这个深层世界的窗口。“阴影”就是集体无意识中的一个“原型意象”，他用自己的经历告诉人们，直面“阴影”，承认并接纳那个黑暗的“另一个我”，才能获得更大的心理自由和创造力。
心理学家将灵魂深处的痛苦扒开，通过理性的记录、观察、分析并理解自己，用文字完成自我拯救。几乎同一时期的挪威艺术家蒙克（ Edvard Munch ）以色彩打破了精神与现实的界限，痛苦化身为血红的天空和扭曲的线条，以最原始、最野蛮的方式发出《呐喊》：
“我和两个朋友在海边散步，远处，夕阳正在慢慢沉入海面，突然间天空变成了血红色，我停下来靠在栏杆上，感到疲惫不堪，蓝色的海面和城市的上空，翻涌起鲜血和烈火，朋友们自顾自地向前走去，我却站在原地颤抖着、惶恐着，我仿佛听到一声无穷尽的呐喊，撕裂了眼前的世界......”这是蒙克作品《呐喊》自述。在最温馨、轻松的场合，突然仇恨、嫉妒、虚无、忧郁、焦虑......那些被蒙克称为“生命饰带”的丑陋情感在一片血红色的苍穹之下，一股脑涌入那个双手捂耳、面目模糊的人物，他惊恐的张嘴，仿佛看到了世界末日，螺旋状的线条成了呐喊的回响。这不应只是情感的狂暴宣泄，而是蒙克极度悲剧人生的梦魇。面对人性的阴暗面有人选择了隐藏逃避，有人选择坦然面对，蒙克显然是后者。
呐喊 第一版 1893 年
然而，人的精神并非总是处于崩溃边缘，艺术家并非都用激烈的手法去表达、摆脱“阴影”的自己。或许比崩溃更严重的没有痛与愁，没有负面情绪、没有期许的寂静。中国文人独特的见解和处理方式告知我们如何与无处不在的“痛”长期共存。
年少便展露惊世之才的唐寅，怎么也想到不自己将会度过极其曲折、颠沛流离的一生。1499 年，科举风云突变，唐寅卷入其中，无辜受累，身陷囹圄，从此仕 途尽毁，思想颓放。此时他已筑桃花庵，日夕啸歌其中，与周臣鬻画为生，过着半隐半狂的生活，高唱：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙......半醒半醉日复日，花落花开年复年......” 1514 年，他陷入宁王朱宸濠叛乱阴谋而险些丧命的重大政治危机，幸而有所察觉及早脱身避免了这场大难，此时唐寅已年过半百，那股心气儿早已烟消云散，遂遁入空门不与人来往。
后人读前人经历寥寥数语一扫而过，时过几许可能会咂摸出别样味道，但对当事人唐寅来说，可能度过的每一秒都在内耗，有可能在规劝自己，接受命运的安排，或用狂放的行径隐藏心底煎熬麻木的痛苦。只是命运爱开玩笑，自小就有的满腹才华怎么可能不愿得以施展。他不甘完全成为职业画师，这让他有辱自己的才华；他不能完全抛弃文人身份，却又仕途无望。索性闭上眼，当一切都没有发生，或者做个白日梦吧。这场白日梦不是弗洛伊德笔下梦的潜意识的直觉显现，也不是荣格关于梦的觉醒顿悟，或许是唐寅内心一场短暂的精神安顿。
桐阴清梦图 明代 唐寅（传）
《梦仙草堂图》局部 明代 唐寅（传）
《梦仙草堂图》局部 明代 唐寅（传）
画卷再展，空中飘着一人，这小人穿着、长相与伏案男子别无二致，并回望睡梦人与眼下的天地。周围远山隐现，似有薄云，俨然一位仙人。这是梦到自己成为神仙了啊。在道教信仰中，人修炼得道后可白昼飞升天界成仙。做梦正是明代全真教信仰中成仙的重要步骤，修道者通过做梦能感知神的启示。唐寅自跋：“闲来隐几枕书眠，梦入壶中别有天。仿佛希夷亲面目，大还真诀得亲传”，想来修道之人汪道宏（受画人）已通往洞天福地的方壶，见到了宗师陈抟，享受精神上的极致纯净与妙处了。此时唐寅的桃花庵变成了松竹庵，他也暂时忘记周遭的一切，画面中仿佛回荡着他高唱的歌声：“桃花庵里桃花仙......半醒半醉日复日，花落花开年复年”，那歌声穿过层层山峦，激荡在草屋外的每一根松针、竹影上，又飘向远处虚渺的云雾，传给空中羽化成仙的自己。
两幅轻松的梦，从中路过的人或许会想：唐寅应是已将个人的挫败（阴影）化为对宇宙大道（道）的领悟，只剩轻舟已过万重山的豁达了吧。事实是这样吗？他笔下的静坐梦人、松竹、梧桐等都是中国文化中反复出现的象征意象。松柏长青，古人以为“寿物”，常作为时间永恒的祝福语；而霞光下或者月光里的碧桐满地是中国人仰望的美好。但颖悟的人都知道，时间之物不会长久，究竟还是映照出生命之短暂。他舍弃古槐树下功名之梦的破碎，转而表达桐阴下的清梦，是真的想到一个清清世界中去，没有利欲熏心、蝇营狗苟，没有烦恼，因此唐寅是将自己的“阴影”紧紧的藏了起来，密不透风，那是“仕途彻底失败的悲凉”、“被世人嘲笑的无奈”、“怀才不遇的愤懑”，是他极力想摆脱却又相伴一生的“另一个自己”。
荣格直面内心的“阴影”并不是简单地“消灭”坏的一面，而是一个复杂、艰难但至关重要的持续一生的心理成长过程。无论是记录、分析还是主动让自己沉浸在幻想和意象中，甚至故意诱导自己的混乱状态，都是荣格将阴影整合、转化成生命力量的积极举措。在《秋风纨扇图》中所钤朱文印“龙虎榜中名第一，烟花队里醉千场”是他态度最明确的注脚。或许是悲苦的经历早已消耗对抗的能量，或许他看透了人世，万念俱灰，又或许过于放纵声色，死神提前降临，他还未来得及解脱，就被带走了生命，也带走了他的痛苦。唐寅的一生，以笔墨为路径不断审视与重构自己，他赋予痛苦形式与尊严，这个过程对他来说或许是一种救赎，这种救赎不是命运的改写，而是在既定的人生剧本中，渡过惊涛骇浪后一切归于平静，即便这种平静始终笼罩着一种永恒的苍凉，但沉默而优雅。
参考文献：《荣格自传——回忆·梦·思考》