故事大王刘当当为了不被裁员而当牛马情人的角色，出现了故刘当当/2026年02月07日/约 5 分钟 最近，阚清子在国剧里演了一个牛马情人。都市职场剧《夜色正浓》里，她的角色叫乔海伦，当了直属上司李东明的情人。他们在一家顶尖咨询公司工作。经济下行，行业飘摇，裁员山雨欲来。为了保住工作，乔海伦几番挣扎，主动献身了决定她职场命运的人。与过往剧作常见的秘书成为老板情人的桥段不同，乔海伦做的是重脑力劳动。行业工作节奏极快，为了维系客户，要四处出差奔波，请客吃饭，写研究报告，兜售智力成果。乔海伦长得漂亮，白天陪李东明应酬做牛马，晚上要整理白天的资料写调研报告，还要陪睡，做牛马情人。一幕很荒诞的情节是，乔海伦陪睡完了，李东明突然问起来中国威士忌消费的研究报告明天上午十点前可否给到他？乔海伦懵了几秒，怯生生说还有些没写完，接着立刻表示要熬夜赶工。下一幕，她已经回到了自己房间，打开电脑工作。手机里传来了被裁员的前职场闺蜜发来的语音嘲笑，说她就是李东明的工具人，白天晚上都要做牛马。剧作充分铺陈了乔海伦的家庭背景和生活状态，都是她的“软肋”，她是被裁不起员的人: 小镇做题家，靠自己苦读考上了一线城市名校（剧中在广州），又经过多轮考核选拔，进入公司工作。父母懂得不多，妈妈身体不好，她只能报喜不报忧。她和同事一起合租，过着朝7晚9的生活。有一份到付快递需要交到她手里，快递员和她接洽才发现，她上班时快递员还没上班，她下班时快递员已经下班，送到手里很费劲，遑论她还要经常出差。乔海伦让人同时产生怜悯和内心郁结的情绪。角色行为有极强逻辑合理性，容易让人代入她的挣扎和无奈。进入业界顶尖公司，她的知识资本拿不出手了，因为同辈都是合格的脑力工具人。真正的厮杀和比拼变得灵活，多元，而残忍：有人利用父辈的资源，有人通过情感联盟。乔海伦发现，自己真正的优势，是性资源，她胸大，长得美。在生存面前，道德规范瞬间土崩瓦解了，她只能献祭尊严。如果真的只是利益交换也就罢了，乔海伦偏偏还真的信了李东明的职场成功学，对他有五分真心，三分崇拜，和二分畏惧。乔海伦的男性情人是狠而无心的。李东明最擅长的是人心倾轧的游戏。他混迹业界17年，是公司的高级合伙人，也是同期进入公司最拔尖的一个。他拔尖的缘故是极其擅长务虚：会算计拿捏别人，无论是对同事，伴侣，还是客户。对待乔海伦这个既是直属下属又是情人的女性，他的目的明确而足够自私：从她的身上吸取被崇拜的感觉，压榨她的工作成果，成为自己投喂客户的资源。双方的纠缠呈现出十分压抑的戏剧桥段。这场情感交易里掺杂了生存压力，经济利益，和权力不对等。乔海伦一边像个好学生唯唯诺诺对深夜加班不敢拒绝甚至自我pua；另一边又真的贪恋李东明偶尔投放的温情。李东明吸收着乔海伦的真诚和崇拜，偶尔给几句职业指点，可更重要的是获得上位者的被认同感，并释放职场压力。乔海伦是他的工具人，背锅侠，和情绪沙包。和客户言语不和后，他立刻把压力和怒气转嫁到乔海伦的身上，对她言语责备：报告写完没？牛马情人过得是真苦真憋屈。她背负的家庭重量，依赖的生存路径，面对的残酷现实，最终指向一种无路可走，只能充当牛马情人的现实。李东明比她究竟强在哪里呢？不过是早生了20年了。情人最开始是以一种拥护爱情至上的先锋形象出现的。1990，电视剧《牵手》里第一次出现了小三王纯，由俞飞鸿饰演。她漂亮，有个性，对感情有自己的想法和理解；1998年的电视剧《来来往往》中，许晴饰演了濮存昕的情人林珠。她十分自我，追求自由，做情人只是为了享受爱情的快乐，是生命活力和自由追求的一个重要切面。到了2000年代，情人开始和物欲紧密纠缠，不少国剧里论证的是“她们做情人是为了钱”。情节往往彰显着：为了钱，她们下场不好；或者在钱或者爱只能二择一的选项中，她们“洗心革面”，最终选了爱。比如电视剧《新结婚时代》里，梅婷饰演的简佳做富豪的小三多年，靠他的宠爱（真给钱），环游世界。可富豪不肯抛弃发妻娶她，她最终选择了真心追求她的小航。又比如《蜗居》里，做情人郭海藻享受了宋思明提供的人脉，房产，和激情，最后的结果是宋思明横死，大月份怀孕的郭海藻不幸流产，终有“因果报应”。2010年代的剧集里，出现了工于心计，精通人心操控技术的情人，她用感情博弈阶层。《我的前半生》里面，陈俊生的情人凌玲是他的职场下属。凌玲做事靠谱，又能提供情绪，体谅他工作的艰辛，一来二去，陈俊生五迷三道的。几个回合陈俊生就为了她抛妻弃子了。她因此直接改善了生活，改变了阶层，也改变了儿子的命运。以上提到的剧作里，情人是有博弈空间的，会有优待。像王纯，林珠，情人只是她们人生的一个角色，感情是他们生活的一个小方面，她们享受感情；又比如简佳，她在出版社工作，工作做的不错，剧中还升了职。她的情人是富豪不假，却没有染指她的全部人生，她拥有了环游世界的钱财自由；凌玲就更厉害了，她敏锐拿捏了陈俊生的软弱回避，用感情的杠杆撬动了人生的轨迹。回头看看，《夜色正浓》里的乔海伦不同。她做情人不是得到什么，为人生增添什么，而是为了生存。换句话说，她手里没什么牌，献祭所有也只能为人鱼肉。工作霸占了她的整个人生，她从头到脚都得是被工具化的一部分，都必须生产价值才能保住饭碗。做情人不再是一种获得优待的情感关系链接，而成为“牛马的义务”。正因为做了情人，她才成为职场幸存者，又因为这份“幸存”她不得不继续做情人的义务。这种义务的细节是繁重的职场劳动和身体劳动，并无半分优待。乔海伦甚至也谈不上正经的恋爱，她的工作是身心灵的包身工，人生只剩下苟延残喘了。电视剧的原著小说中乔海伦最终因为李东明的算计和压榨，在工作中过劳猝死了。这个堪称职场恐怖片的情节，我期待剧作里有所改变。参考资料：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_7104904
2026年06月24日慢慢前进的背后是持续的正反馈最近又看到了从前的鸡汤“时间不会辜负每个平静努力的人”，“只要不停下，不管多慢，都是好的”，但现在我已经脱敏。 这两句鸡汤是隐藏了前置条件的正确废话。一个人能持续平静努力，慢慢前进，靠的是时间线上数不清的或大或小的正反馈撑着的，如果持续挫败，再有韧性的人也坚持不过三年。 这种正反馈有点子命运加身的味道，或者说得捧对饭…阅读全文 ↗：慢慢前进的背后是持续的正反馈
刘当当约 5 分钟