红菜汤与普希金情结 | 周蓬桦

图片为AI生成  

上午是写作时间，文友柯老师打来语音电话，说若中午方便，想请我品尝一次俄餐。柯老师在青岛理工大学工作，是文学社社长，几年前，她曾在莫斯科做过两年多的访问学者兼外教。这位自幼在北部边陲小城阿尔山长大的姑娘，和我一样有着俄罗斯文学情结。柯老师在电话里说，想与我聊聊普希金——她知道我是普希金的铁粉。童话般的阿尔山，曾一度是我散文写作的采风基地，我也想从她口中多了解一些那里的情况，于是二话没说便答应下来。

说真的，我平时对西餐有些排斥，主要是吃不习惯。我的味蕾固执地眷恋着故乡的食物，一日三餐，粗茶淡饭即是幸福。2019年夏天，随作家采风团去土耳其，一路被餐桌上浓郁的咖喱味所困扰，这并非夸张。记得当时，我在餐桌上撂下一句话：“哪里的菜也没有中餐好吃，此刻最想吃一碗山东老家热乎乎的牛肉粉丝汤，外加两个酥脆的锅盔。”有人打趣我土气，更多的人则与我共情。

时近中午，我们先到一家咖啡馆会合。咖啡馆老板王女士是柯老师的朋友，她们二人经常一起去吃俄餐。每人喝了一杯咖啡后，我们便驾车前往青岛老城。餐厅位于一家大超市内，乘电梯上到五楼，便能看见醒目的“俄士厨房”四个字。餐厅规模不大，食客不多不少，恰到好处。步入厅堂，即刻被浓郁的俄罗斯装饰风格吸引：四周悬挂着列维坦和列宾的油画，以及女皇叶卡捷琳娜一世的肖像——我用目光在墙壁上巡视搜索，终于看到了普希金、列夫·托尔斯泰、屠格涅夫和莱蒙托夫的身影，令人惊喜的是，我还看到了茨维塔耶娃……我正好奇这家店主的身份，就见柯老师在和一位优雅的女士打招呼。柯老师介绍说，餐厅老板伊女士二十年前曾在俄罗斯一带做边贸生意，也是一位有着浓郁俄罗斯文学情结的人。哦，这就难怪了。由此可见，俄罗斯经典文学对中国文艺青年的影响何等深远。伊女士说，他们聘请了地道的俄罗斯厨师，服务生也多从俄罗斯和乌克兰招聘而来，装修设计则由俄罗斯艺术家一手操刀，俄味十足。这样的布置，让客人仿佛置身于一个缩小版的俄罗斯街头餐馆，进门后慵懒地坐下，即便窗外没有茫茫风雪，也足以慰藉异乡人的离情别绪。对她而言，开这样一家餐厅，是对已逝青春岁月的最佳纪念。

听到这里，我的脑海里飞速闪过一个念头：如今的中年人，竟不约而同地开始怀旧，觉得从前虽物资相对贫乏，但精神富足且有所依托，心中满是对未来美好生活的期盼。这已然构成一种文化现象。

我们在一处明亮的餐桌旁落座，一位乌克兰服务生拿来菜单。柯老师和王女士熟悉菜品，轻车熟路地点了黑面包、酸黄瓜、烤肉串、罐焖牛肉及沙拉拌菜，而我只要了一份红菜汤。我们以格瓦斯替代酒饮，约定边吃边聊。

说起历史悠久的红菜汤，其实就是国人口中的罗宋汤。10世纪的基辅罗斯（今乌克兰地区），当地农民为抵御严寒，将甜菜、卷心菜、土豆与腌肉一同慢炖，制成了这道能抵御寒冬的“能量汤”。不知为何，一碗热气腾腾的红菜汤，竟让我联想到广袤的俄罗斯大地，想起甜菜根、土豆、胡萝卜、燕麦等这些从土地里生长出来的作物，以及雪地上的篝火、帐篷、诗人、歌手、流浪汉，还有普希金时代的一切——对于人类发展史而言，那究竟是一个怎样群星闪耀的时代啊？

多年来，探访普希金故居一直是我的心愿——当然，还有托尔斯泰、契诃夫和帕斯捷尔纳克的故居，但发自内心最想去看的，仍然是普希金故居。

资料显示，在俄罗斯有两处普希金故居。柯老师曾多次造访位于莫斯科阿尔巴特街53号的那一处，因为那里离她教书的学校不远，交通便利，打一辆出租车，二十多分钟便能抵达。她说，那处住所是普希金一家早期的租赁房，普希金在那里与莫斯科“第一美人”冈察洛娃成婚，生下四个儿女，并完成了一生中最重要的诸多创作。柯老师感慨道：“当时普希金一家日子过得清苦，入不敷出，还欠下了不少外债。”

普希金的另一处故居在圣彼得堡，那是诗人因决斗重伤去世的终老之地。那里珍藏着他生前读过的书籍、用过的印章、鹅毛笔等诸多遗物。

我自中学时代便深深迷恋普希金，时过半生，这份痴迷依然未减，这种喜爱是超越时空的。我曾收集过许多有关他的传记，购买过他作品的多种版本。准确地说，正是在中学时代，通过阅读他的作品，我的视野才渐次打开，此后才有更多闪光的名字陆续走进我的生命，成为指引方向的灯塔——列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、伊凡·蒲宁、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃、艾特玛托夫、巴别尔……一长串名单。我想，无论人世间发生何种变故，都无法撼动我对这些经典作家的敬重之心。正因有他们的存在与思想的光芒，那片常吹刮着暴风雪的土地，才如此令人牵念、怀想与牵挂。这种超越国界的情感联结，剪不断理还乱。我想，这便是文学的魅力，是文化的魅力。

如今，在距离普希金万里之外的餐桌上，我们细细品尝着一碗红菜汤，心头却泛起别样的滋味，与那位伟大的诗人达成了神秘的精神链接。由此引申，一本书、一个人、一道菜品，都可能打开一扇陌生的门，引领我们踏上认知升华的阶梯。

点击文末的“阅读原文”，可在微店购买2024笔会文粹《意义的礼物》

扫码可购“笔会文丛”第一部《依恋之为依恋》