【序跋精粹】伸手抓住两个世界 | 王族

本文为长江文艺出版社新近出版的散文集《判断者说》自序

这些年写散文，总是为地域犯愁。如果一个地方的地域特色明显，同时又极具个性风格，那么写地域首先要解决的，便是如何言说和如何判断。言说，在很多时候体现的是一个人是否在场，他说出的是否来自他的经历或者体验。而判断，则是事物结束之后，对其结果的判断。在很多时候，有怎样的言说，便必然会有怎样的判断。言说与判断相辅相成，就像空中有移动的云朵，地上便必然会有对应的影子。

任何地方，都有很多言说和判断。

譬如，新疆的很多地名，就是典型的判断和言说。乌鲁木齐，意思是“美丽的牧场”；玛纳斯，意思是“河边巡逻者”；阿克苏，意思是“白水”；喀什，意思是“玉石之城”；巴音郭楞，意思是“富饶的流域”……这些地名使用的都是少数民族语言，其具体的含义，是对每个地方的特色进行判断后，所完成的抒情言说。

这样的事很多，试举几例。

其一，有一个说法，猎人在捕猎前，会对猎物念叨一句：“你们吃过好草，喝过好水。吃过好的喝过好的，哪怕死了也没有罪过。”自古以来，猎人猎捕动物是顺其自然、天经地义的事情，动物与牧民互相影响，构成难以割舍的生存法则。但猎人对猎物念叨的这句话，却让人性体现得淋漓尽致，亦让人为生命棋局的古老道法而感动。因为有了这样的感恩之心，人们打猎便显得平静和从容，即使忙碌一天两手空空，依然对大自然充满感激之情，因为他们眼里的大自然蕴藏万物，今天拿不到的，明天一定会得到。他们在晚上回家，对人们讲述他们在外的经历。他们说出的是在场，是对事件的认知渴望，更是典型的言说。

其二，有一个说法，西域的一些游牧民族认为，狼是苍穹的儿子，受苍穹之命在春天驱赶草原上的动物，并将病死腐烂的动物吃掉，避免草原遭受践踏和传播瘟疫。他们与狼长久相处，深知狼在饥饿或疲惫时，会对着月亮长嗥，由此让身心获得力量。狼与游牧民族的死亡亦有密切关系，当老人去世后，人们会将其尸体放置在山冈，或让其从运送的牛车上自行滑落，等待天黑后让狼将其吃掉。他们坚信，只有让狼吃掉死者尸体，死者的灵魂在狼回归时，才会被狼带入苍穹。这是典型的判断，其中的意义和教诲，无不让人在行为方面接受教育，并坚信事物对人的精神起到的力量作用。

其三，哈萨克族有一种习俗，叫“斯热阿勒合”（意为认识后就是最好的）。说的是人们碰到打猎归来的猎人，虽然彼此陌生，但会向猎人索要猎物。在人们看来，猎物属于草原上的每一个人，猎人是代表大家前去领取的，可尽管索要。猎人不会拒绝陌生人的索要，他们认为对陌生人慷慨赠予，会得到神的保佑，因为陌生代表意想不到的福祉。多年来，猎人自觉遵守这一习俗，在打猎返回时在马鞍上画一条线，并将猎物挂在画线处，表明此猎物可以赠予，陌生人可尽管索要。这样的事，是言说也是判断。人在其中被引领亦被感化，在行为中自觉向“准则”靠拢，并使自己的行为臻于完善。

诸多言说和判断，大致如上。

听过或见过这样的言说和判断，就会发现他们无论是精神波动还是行为举止，都有着与别人迥然不同的方式，甚至其言说和判断模式，也总是颇为冷峻地沿袭着地域特色。

新疆的沙漠、戈壁、雪山、高原、草原、盆地、绿洲、河流、湖泊、村庄、牧场，等等，都散浸漫溢着地域气息，甚至挟裹着强烈的野性力量，人们经历的新疆故事，表达的新疆情愫，便有言说不尽的述说，也有无穷无尽的判断的幸福。正如哈萨克族谚语所说：祖先留下的遗产，一半是给客人的。新疆的言说和判断，注定会在地域的“营养”和“暗示”下，犹如汩汩不息的雪水，从容不迫地汇聚于世界的言说阵营，不但让自己得到证明，同时也呈现出世界磅礴不息的生命力量。这时候的言说和判断，已难分彼此，也许一个人在言说时，内心早已有了判断；也许在言说之前，判断早已像雪山一样耸立于苍穹之下，让万物领受使命，完成在人世的责任和义务。

正如人们常说：“他看见了，书写了，同时享受快乐、幸福和智慧。”

而写作之于一个人，正如言说与判断历来都不可分割，血肉相连，二者之间闪烁光芒的是依赖，也是对写作者的养育。

点击文末的“阅读原文”，可在微店购买2024笔会文粹《意义的礼物》

扫码可购“笔会文丛”第一部《依恋之为依恋》