我一岁的时候，爸妈刚从武汉回余显村。一日，村里的WH爷想占侄儿的屋基，躺竹榻上，要以头撞榻上的竹钉，撞破了流血就好赖皮。他两个儿子强悍地站在边上，周围一圈人都不敢作声，侄儿侄媳惊慌无主。妈抱着我路过，也不怕事，挺身而出打抱不平，说，“WH爷，你今天撞破了头，不管到哪里，我都证明是你自己撞的。”WH爷望着妈，无奈地说，“二先生娘啊！”便示意两个儿子把自己抬回去了。爸行二，所以叫妈二先生娘。十多年后，那侄儿还提东西到莲花岸我家感谢正直勇敢的妈，说WH爷后来再没欺负过他。一天樊细屋有位农民来家，说抓租（注：不知何意）办酒，要请二先生（我爸）去坐坐。妈说爸有事没回，不能去，你们只管吃，莫等。一会儿爸回来问妈，是不是有人来请喝酒？妈说是。爸说，我也说了有事不能去，人家穷人出不起租钱，我们帮不了忙，还去吃他办的酒，良心何在？妈说，我们想的一样。爸又说，他在大墩上看见乡保在收税，上前大声质问，省里有公文下来，黄梅免了税，你们怎么还收？乡保支吾几声，就溜了。后来人们都说这回多亏二先生，是省里回来的人，我们都不清楚政策，哪敢不交？妈常对我说，“但存方寸地，留与子孙耕”，“方寸地”指的是人心，而不是土地，心中多想些善事，多做些善事，可以多积点德，就是给子孙多留点余地。说这是爷爷皇觉公教给她的。（注：我还是第一次知道这个意思。）1958年，妈在吴元八大墩上教书，非常喜欢一个漂亮聪明的女学生，只比大儿，即我哥，小一岁，带她去城关照相，一心想收她做媳妇。后来这女学生果然成了我的大嫂，嫂是妈亲自选的媳妇，婆媳关系一生都非常好，真正亲如母女。五八年吃大食堂，人们一点也不爱惜粮食，芋头饭、红苕饭端上来都抢着吃，不过不吃清煮的芋头红苕，丢的满地是。旺英奶对妈说，你把那些红苕都捡回来，晒干切片或丝，可是好东西，炒着就是苕果儿，可香了，可以长放。妈放不下面子，没有捡。后来食堂办不下去了，饥荒随着来，妈才开始后悔没听旺英奶的金玉良言。几多的错误，人们都要到事后才明白。后来实在坚持不下去了，妈终于决定不教书了，回家当农民，争一点工分，才能分一点工分粮。人们说，你有国家发的工资，可以买粮。不知道那一点工资根本不够，也买不到粮。还好，村里也没有说不准你回来，不要你当农民。农村对任何人都是敞开胸怀接收的，哪怕是在外面犯了错误，下放农村劳动改造。那时候的气候好像比现在冷多了，冬天天天降霜结冰，我天天早上躺在床上。妈早早就出门了，戴兰花头巾，挎着箩筐，大路小路，田畈地里，捡猪粪、狗屎。捡了小墩的又转大墩，等到家家都开门时，妈已经捡满了一箩筐，送给村会计过秤，按重量记工分。然后再倒进队里挖的大粪池里去烂成肥料。这年夏收分工分粮，我家就分到了不少。祖发爷看了不理解，她一个女人家也分了许多？会计说，我们山地小麦的粪肥都是她捡的。祖发爷于是很佩服这个教书的女人，有心计，看准捡粪，不怕苦，不怕臭，连称不错。除了捡粪，妈还挑塘泥。队长对上泥的人说，“香兰姐刚从教书改做田，你们少上点泥。”有的人听话，有的人反而多上点，说，鬼叫你书不教，来做农民，也尝尝做农民的味。妈是不论多少，硬着头皮，咬紧牙关，一趟趟从塘里往上挑。有时饿了，一担泥挑上来，两眼发黑，两脚发抖，定一定神，接着挑，决不让自己倒下，叫人看笑话。慢慢地力气也练大了，就适应了，可见什么都可以练出来。那年代柴火也是大难题。近处的好柴别人早就割了，剩下的大刺小刺，沟岸上，塘坝上别人看不中的，妈拿个锄头，提个箩筐，都挖回来，晒干也是柴。放下锄头，就拿起菜刀，去田畈里挖野菜，妈是使出全身力气，不让全家饿肚子。大年初三，妈对爸说，今天我们去茶山咀割柴。爸说，三天年还没过完呢。妈说，等过完了，你就去学校了，家里的事都丢给我。爸无话可说，乖乖地跟着去割柴。其实那一天山上很多人割柴，因为过年没人管，割了不少。前天我和村里的干柱婶说起当年我妈割柴的事，她说，我和你妈还一起到后山砍过柴的，你不知道吧？这我还真不知道。后山是大别山的龙腰龙头寨，跟四祖寺平行，有二十多里远，一般是男人才去那里砍柴。干柱婶说，你妈上山还可以一鼓作气上，转身下来却不敢，就面对着山，俯身往下爬，我看她那样子下山，笑死了，毕竟是教书的。妈也下田薅草，因为怕蚂蟥，还穿着袜子。但是她薅得好，认真，薅过的地方，稗子也摘得干干净净。队长检查后总是表扬她。把每件事都尽自己的努力做好，这是妈的个性。我不知道妈是什么时候学会割谷的，还很有技术。割谷时，弯下腰，一镰拢四桩谷左手捞住，再一拉镰刀，稻桩割的整齐，不拐脚。一排割三把，放下排好，才伸腰。一排一排的割，一把一把的晒，从容不迫，完全是有技术的老农的样子。这真是一窍通百窍通了。2000年我老婆因为脑溢血去世，妈从弟的学校回来，丢下清福不享，帮我主持家务。妈晚年信佛，这年的清明节我决定带她去四祖寺烧香。我拖板车带妈去，板车上铺好被子和枕头，可坐可睡。妈坐车上撑一把花伞，大路又平又宽，推着板车毫不费力。不远就到了王枫乡。侄儿向明当时在乡政府工作，看到我们很高兴，就把板车放下，叫了一辆面包车，和我们一起上四祖寺去。出了王枫就是李林，妈说当年在这里教过两年书。向明听了很惊奇。妈说当时女老师很少，很受尊重，下乡走访时，家家都抢着留吃饭，这个说我家里今天正好捉了几条鱼，那个说我家丈母娘来了正好陪老师，有时还争起来。四祖寺当时正在重修，转了几座佛堂，妈为三个儿子抽了三个签。和尚师傅把签文解释后，要三十块钱。妈和我都震惊了，别人都不要钱，为什么我们要钱？师傅说，你抽的签好，第一支你大儿的上上签，第二支二儿的中上签，第三支又是上签，按规矩要收上油钱；别人的签不好就不收。不过你们出二十块也可以，不出钱不行。我和妈还是不想出，“任你口吐莲花，我是半文不舍”。向明看了赶紧掏出二十块钱给了师傅，才了结。回来路上我看了签文，惊笑起来，菩萨真灵啊！我的签是：天官不要与荣昌，知安时运是贤良。此日土农该遂意，再敬神明保吉祥。“土农”正合我的身份，若是给了哥弟，就胡扯琴了。但“天官”是什么意思？是不是把“天宫”写错了？后来我问哥，哥说，天官不错，现在不少家里还有祖宗牌，写着“天地君亲师”位，家里有门神灶神土地神，这许多的神官，叫“天官赐福”。签的意思是，天官不用管你的事，你自己能处理好的。哎呀，这对我的评价可高啊，我难能达到的，我知足了。我2002年改造房子，妈是八十多岁，大工小工十多人的饭菜，妈一个人料理，一做两个月，都说不简单。八十五岁，妈写的《忆江南》组诗在黄梅诗词刊物上发表。八十七岁给我绣了一对花枕头，荷花上站着蜻蜓，菊花边飞着蝴蝶。同时，给孙儿孙女还做了不少小花鞋。八十九岁时，弟把妈接到二中去享福，吃的比我家的好，也没有什么事，每日里只是看书。一天，我到濯港街叫了面包车，到学校接妈回来。我是想，树长天高，叶落归根，我的这个家，妈的这个根，这片故土，这一片天，山水，无处不有妈的心血、汗水、苦劳、功劳。等我牵妈上车，准备回家时，弟刚好下课，他拦住车，叫司机赶快把空车开走，他要留妈在学校住，怕我种田忙，没时间照护老娘。司机不知道怎么回事，一位女老师说，两个儿子，都争着要养老娘呢。过了几天，我决定把妈偷回来，快九十岁的老人，终究是要回来的。等弟去上课的时间，叫个车把妈偷回来了。弟下课后发现了，骑车急匆匆赶回家，对我说，不要让孙媳妇给妈洗澡，她是晚一辈，又年轻，不合适，你自己洗。我也觉得有理。但媳妇的娘听了，对媳妇说，还是你给奶奶洗澡，你爸是男的，不合适。后来一直是妈的孙媳妇给妈洗的澡，一直到她九十一岁与世长辞。二十八年前，爸是在我家灶门口去世的，哥从学校领回安葬费，安葬完毕还剩一千多元，相当于现在一万多块吧。弟说剩余的钱都给老二，这是爸的心愿，爸在世时一直关心这个在农村种田的儿子。哥说，我举双手赞成。妈去世安葬花了2万5，收礼1万，亏空1万5，按理，兄弟三人应该各出5千来弥补。可是弟又说，这亏空的钱不要老二出，妈在世也一直维护关心着这个农民儿子。哥仍然说，我举双手赞成。国家的扶贫政策在我家是长期地、自觉地落实到现实中。爸妈的恩情，兄弟的厚谊，一世也还不完。七一年襄渝线修铁路，我给姐写了不少信。姐对我说，你的信写的好，我都用来做学生的作文示范。还要多看书，练习写作，争取做个农民作家。我也跃跃欲试地写了好几万字的农民分田的小说，姐鼓励我把稿子寄给余虹弟看。虹弟认真看了稿子，回信说：“你的这些稿子使我相信，只要你继续认真思考周围世界的精神意义，再多接触一些外国小说，总有一天是会写出较像样的小说的，眼前还太零乱了。”“小说是一门艺术，只有经过思想过滤的经验，经过理解处理的经验，才能上升为小说的语言”。那时的虹弟还在华师进修，后来一路做到人民大学博导。可惜就在他功成名就的时候，2007年，跳楼自尽了。这是莫大的不幸，却也算是与生俱来的傲气，自己的命，自己了断。
余士昌约 8 分钟