为什么凤凰单丛是“蓝色”的？ | 汪泉

潮州的味道就在这儿。我对黄国钦夫妻俩说这句话的时候，嘴里衔着一枚凤凰单丛的叶尖，葱绿的，是我随手从茶树上摘的。这味道就是蓝色的，我认定是蓝色的：冷静的涩，沉静的苦，还有一点暗淡的甘，加起来就是眼下的蓝色。这蓝色之中，辛味又偏白色，因此整体是淡蓝的，并非明晃晃的海蓝，也非空荡荡的天蓝，比起深海的颜色要浅一些。

黄国钦大兄七十多岁了，须发皆白，他主攻散文，文风和此刻的山气一样，愈发澄净；他的太太亦然，也有一头纯净的白发，我叫她大姐。他们有一股道骨仙风的感觉，超然物外的神态，正如眼前的微笑，容纳了很多颜色和味道，主色调也是蓝色的。

我还在回味单丛的味道。此一刻，我抬头看见凤凰山的主峰——那凤头下面的一抹山色，正是我所品到的味道，淡蓝，比黑要浅一些，比绿要淡很多，像一束光，这味道让眼前的山轻得要浮荡起来了。

陶渊明诗云：“山气日夕佳，飞鸟相与还。”这个佳是什么状态，他没有写出来，或者不甚精准。太阳已经完全落山，但依稀可以判断落日的方向，在蓝色山脉的深处，是山里面的空气笼出来的山岚，呼一口气，那枚单丛叶片的气息从嘴里吐出来，蓝色的空气吸进来，这就是凤凰单丛的味道。站在凤凰山的下面，远处的人看我的时候，我一定也是蓝色的，而我成为蓝色是偶然的，只是一天当中这短暂的片刻时间。这一定是陶渊明所说的山气最佳的时候。

被蓝色浸染是一时，但长久生活在这里的人内心应该是蓝色的，他们长久呼吸着蓝色的空气，吃着这种蓝色的食物，精神状态自然会被这种颜色所浸染。

梭罗日记中有一句话：“很少或没有蓝色的动物。”没有来到潮州凤凰山之前，我不理解梭罗的这句话，如今，在这日暮时分，你看，一只蓝色的鸟儿叫声轻盈，我们都是蓝色，怎么能说很少，或没有蓝色的动物呢。当然，这种蓝色也许不是指此一刻的浅表之色，而是一种精神状态，他的意思是很少有冷静、淡泊、超然物外的动物，更别说人了。

咀嚼这片叶子之前，我并没有征求同行者张扬的意见。品味良久，当我说出自己对这种植物的味觉时，他说，没关系，这里的茶叶不会喷洒任何肥料，根下的养料和树身外的空气就足够了，或者刚刚好，如果喷洒其他东西，会变质腐坏。张扬是潮州人，痴迷单丛，他的话正好印证了凤凰山成为蓝色的理由。

凤凰山的凤头，在群山中突兀崛起，甚至那内弯的喙，很逼真，此时离我们很近很近。在来时的路上，它一直是坐标，它是凤凰山的标识。此时，凤头的颜色渐渐黯淡下去，蓝色在我目力所及的时间中变化，浅蓝变成了墨蓝，像在丢盹，终于，我们坐定在面向群山的一块空地上，以天为屋，以地为榻，山色黑沉了下去，蓝色渐渐消失。

有稀落的鸟鸣声，缘于园场的灯光和我们的聊天。几只鸟儿的声音也是蓝色的，偶尔鸣一声，冷静，淡定，却显得突兀，和周边无声的黑色构成巨大的反差，甚至有审察的意思。苏格拉底说，未经审察的人生是没有价值的。鸟儿们似乎在审察：你从哪里来，来干什么。它们一定清楚，这山为什么此刻变得越来越薄，越来越瘦，越来越浅，可终究这只是表象。更多的时候，越发审察，越发没有意义。

如果真要探究凤凰山的精神底色，要问那山下面的流水，那流水一定是未经审察的，那水也一定是蓝色的。不不不，错了，流水的声音是蓝色的，沉静的，不疾不徐，若在梦中滑翔，从凤头下面延宕而来，在我们的脚下的某一个精致的岩凹处聚成了一个潭，在此时的黑暗中尽量压低声音，彼此拥抱。溪水首先拥抱的是鱼，这潭水中鱼细微的扑腾声也是蓝色的，是即将入梦的声音，晃动，惊醒，在两可之间。如此悠闲自在的状态，即蓝色；此刻，作为动物的鱼，也一定是蓝色的。

据传，凤凰单丛早在南宋就有种植了，当年南宋幼帝赵昺南逃至潮州凤凰山，因口渴采食当地野生茶树叶子后感到神清气爽，后人便将此茶命名为“宋茶”或“宋种”，并开始人工栽培，在本地流行。潮州人“下南洋”的本事大，唯独在这件事情上似乎显得格外蓝。据嘉靖年间的《潮州府志》载，饶平县向朝廷进贡的贡品就有“叶茶”和“芽茶”。说明其种植和品质已得到官方认可。假定帝昺传说属实，南下流亡的他和群臣即便真的采食单丛，也没有机会对外宣传，只能任之寂寂无名；加之潮州彼时偏安一隅，与内地交流还是少，陆羽虽然来过岭南，也不知道潮州有此一种，也没有人把它送到后来的皇都，自然也就上不了台面，只有潮州人自己默默品尝，味道越来越蓝，越来越低调。

图片为AI生成  

别不信茶能醉人，我是被这蓝色的味道喝醉过的。十二年前，我刚来广州，两位好茶的潮州同事一早约我品茶，几杯浓烈的“鸭屎香”下去，我感觉天旋地转，甚至腹内翻江倒海，好在随后总算安稳了，此后还渐渐好上了这一口蓝色的味道。“鸭屎香”是凤凰单丛之一种，据说是茶农无意在一片“鸭屎土”上发现的茶树，抑或是其茶浓香扑鼻，为防被盗而称之为“鸭屎香”。究竟是什么味道，要从植物身上尝到动物的味道，很难，却又真不一样。

点击文末的“阅读原文”，可在微店购买2024笔会文粹《意义的礼物》

扫码可购“笔会文丛”第一部《依恋之为依恋》