临终开示

作者／林煜（木木）

今天不叫你师兄

今天喊你老哥

歪着头的老哥

家小都在甘南平原的老哥

在南方信根深种

你总是躲在南方的寮房里

敲着木鱼日夜读诵

节日里你涂着黑指甲

翩翩作舞

年过花甲，却似追风大雁

这次你过年回家小住，元宵刚过

便忙着寻找

下一个栖息地

我说，欢迎来小住

你欢喜踊跃，打点行装

人未离家，行李已发出

昨天是你出发的日子，无常

突然登门造访，给你

雷霆一击

老哥，你本是

三年一飞的候鸟，一住总是三年

三年后又总要去另一地

——从今往后

不再需要这样了

老天说，既然你难得归家

干脆把你永远扣下

南方乍暖还寒，今天

快递小哥说，你的行李

已在门外

是你自己收拾的换洗衣服

和日常诵读的书本，

现在却成了一捆

比须弥山还重的

无主书信

老哥，你已不能

飞来南方接收自己的行李

这人间的行李

我将它原路退回

伴你一起前往三界外

无所依处

我翻看你的留言，前天你说

车票买好了，明天就出发

你开心得就像春天的花儿

可是今天，我等来的

只有你的行李

那是你无意间做出的

临终开示

2026.3.15 杭州