LCA

抬头,苦闷当消散

Image
2026007
一个春天
古籍《析津志》载:二月二日,谓之龙抬头。
这一日之五更,天将亮,时人将石灰撒在井边,绕井成圆。白线自圆中出,成一条蜿蜒细线,直入室内。龙所象征的福运,依白线向前,随之飘向屋中。此日,无人再作清扫,各家生怕扬起灰尘,模糊了龙之双目。
Image
室内
二月二日,赵孟頫没有依习俗引龙入居室。他取出十年前的旧作《燕脂骢图》,独自静观,恍然间,若有神龙降临。
赵孟頫自言,画中的骏马,气宇轩昂,精神矍铄,如神龙一般。它的眼睛闪着紫光,皮毛如锦缎,又像是晨时清霜,晶莹透亮。它在扶桑树下沐浴,在昆仑山中啃食青草,它超越凡尘,腾空而起,似要踏破浮云。读画之际,骏马奔行跃出,它踏驰在霜雪平原上,寒玉碎裂般的响声,乘风而来。
Image
燕脂骢图 赵孟頫(传) 元代
数百年前的二月二日,冬寒蔓延,凉风瑟瑟,春意隐而不现。今时,神龙抬头,恰逢春分日。
春分时节,春季等分,昼夜亦等分。万物有序生长,既不浓烈,也不沉闷,恰到好处。南宋佚名《柳塘鸳戏图》中,早开的桃花,随枝干伸向远处,它与竹枝为伴,一同呼吸着水边的新鲜水汽;水草丛丛绰绰,它现出羞涩的目光,观望着生机无限的溪水;成双的鸳鸯,飘荡水中,自在又自如。
Image
柳塘鸳戏图 佚名 南宋
春日的柳枝,颇有生趣。暖阳照耀,柳枝间的嫩芽,随即露出了笑意。伴日升日落,嫩芽渐换新颜,它慢慢展开叶面,直至繁密成荫。
黄鹂是柳枝嫩芽的友伴。它们跳上枝头,时而窃窃私语,时而唱出清脆悦耳的旋律,悦耳之声回荡在林间,正如杜甫在春日时节写下的诗句:两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。
Image
黄鹂与柳枝
赵孟頫笔下的柳枝,不见嫩芽,却也不够繁茂,想来,其应是生发在春分前后。写《燕脂骢图》时,赵孟頫已在大都五年。赵氏初至大都,元世祖见之,惊喜十分,他叹曰:神采秀异,珠明玉润,照耀殿庭。稍过,仔细端详后,元世祖更是直言:以为神仙中人。
关于赵孟頫的样貌,古籍偶有记载。《松雪斋集》里另有一则故事——田衍时常听友人提及这位书画皆胜的吴兴人,但未曾见过。一日,他行走于街巷,远见来者气宇不凡,至近处时,忽然问道:君非子昂乎?赵孟頫诧异站立,略带疑惑:你如何知道?田衍答:听人说,赵子昂神情简远,好似神仙中人,我来京师多年,从未见过这样的人,今日终于见到,不是你还能是谁?

彼时的赵孟頫,初被举荐至大都,曾想施展抱负以完成先辈遗志,无奈,种种争斗的发生,使他渐有退隐意愿。他极力请求出外就任,试图远离大都,他将志向埋进书画里,将苦闷心绪隐在画笔中,写下了《燕脂骢图》。
Image
春柳
数月后,赵孟頫如愿逃离繁华,避至疏离之地。十年后,再读《燕脂骢图》,忆起富贵却沉郁的大都生活,他直言少有人读懂画中深意,更无人意会到骏马良驹世间常有,但没有伯乐,良驹也只能被埋没在马厩里。
这一日,赵孟頫借一幅旧作,感叹春日轮回,感慨万物生机。今日,我们不必借物相连,抬头逢春分,也可遇神龙,苦闷当消散。

作者:莫一奥,艺术史研究者,写作者。
部分参考莫一奥的其他文章:神仙中人 | 终究,要找到自己

Image