满屏争说张雪峰，请君勿忘任羽中。

昨天到现在，网红张雪峰猝死的消息与评论充斥了朋友圈。其实，关于他的是非功过，我认为一点儿也不复杂。

张雪峰是个聪明人，他不过是从教育的畸形与现实的缝隙中发现了商机，为自己赚得钵满盆满，演绎了一个小镇青年逆袭的人生故事。他偶尔的公共言说，属于满嘴跑火车的水平，根本撼动不了既成舆论格局与国人精神图谱的一根毫毛。现实没有因为张雪峰变好，也没有因他变得更坏。总之，张雪峰没有什么了不得的功德，也没有什么了不得的罪与罚，不值得浪费太多的注意力。

倒是他以一己的早逝，极大地普及了心源性猝死这一概念。他去世后，很多媒体迅速推出科普文章，告诉人们防范心源性猝死的知识，这是他留下的实实在在的嘉惠社会的功德。

值得一说的是，社交媒体上对张雪峰铺天盖地的关注，客观上遮蔽了另一个更值得国人关注的新闻人物——任羽中。

今天上午，最高检发布消息说，北京大学原党委常委、副校长任羽中涉嫌受贿一案，由国家监察委员会终结，移送检察机关审查起诉，任羽中受贿金额巨大，相关部门已对其做出逮捕决定。

稍有社会经验的人都知道，到了这一步，任羽中的人生，将以漆黑的深渊为伴了。

任羽中只比张雪峰大四岁，两人同为小镇青年，都以不同的方式，攀登到社会食物链的顶端。然而，同样是毁灭，两人的结局，却有着完全不同的社会涵义。张雪峰的早逝，只是个人与家庭的悲剧；而任羽中的倒掉，其悲剧却不仅仅属于他个人，更属于这个时代，其悲剧色彩更为浓烈，也更具有公共性。

很多年前，机缘巧合，我与任羽中有过一段时间的交道。当时，我在一个大机构里创办了一家面向社会的读书俱乐部，任羽中是俱乐部的书评作者之一。

那是洋溢着向上精神的时代，也是纸质书的好时光。读书俱乐部发展顺利，并且很快就细分出一个面向领导干部的“领导者读书俱乐部”。领导者读书俱乐部的会刊名为《头脑》，两个月出版一期，每期128个页码，需要原创性的书评文章。当时，北大中文系三年级学生王海威在俱乐部担任兼职编辑，经她介绍，当时是北大国政系二年级本科生的任羽中，成为俱乐部会刊的作者。他先后为会刊撰写过几篇文章，主题包括评述新加坡的社会治理等。他还到俱乐部来过几次。

任羽中写的书评，文字并不多么惊艳，但出手快，资料扎实，视野开阔，对于一个大二学生来说，已经很难得了。相比之下，任羽中本人，却令人印象格外深刻。

第一次见面，我首先惊讶于他的青春年少与少年老成之间所形成的反差。看起来一米七左右的他，容貌如初中生般的稚嫩，但话不多，有他那个年纪的人少见的沉稳。其次令我惊讶的，是他白皙的皮肤、干净的表情。前者，应是巴山蜀水的赐予，而后者，大概率是平静的内心世界的外在表征。这一切，加上一袭白衬衫，令我不由得在心中感叹：真是天子骄子！

一年多后，因为要准备报考研究生，任羽中没有再给俱乐部写稿。

二十多年后，当任羽中的名字再次进入我的眼帘时，已然是带罪之身与一幅烟熏火燎的表情。2025年9月爆出新闻，已经贵为北大副校长的他，因涉嫌严重违纪违法，主动投案，接受中央纪委国家监委的纪律审查和监察调查。

是什么样深不可测的漩涡，吞噬了昔日的风华少年？是什么样凶险的染缸，把一个灵秀如雪的天子骄子打造成一个面目可厌的腐败分子？

尤为令人感慨的，是阵容庞大的复数的任羽中们。放眼今日国中，千万元级的腐败金额，已激不起瓜众的兴趣；如果哪个星期没有一个部级官员倒掉，人们已经感到不再习惯。

任羽中们被批量生产出来。他们是流水线上下来的产品，反过来，也伤害着生产他们的社会。在狂欢中，他们与社会一道下沉。

任羽中们的成败沉浮，任羽中们的生产机制，更值得社会去关注。

有道是：

满屏争说张雪峰，请君勿忘任羽中。

一道神奇流水线，白雪少年变毒龙。