初春的野菜 | 汪成法

春节，天朗气清，惠风和畅。

偶见村口人家菜地里的荠菜长得正好，想来正是吃荠菜的好时节，于是起身到田野中去挖野菜。

记忆中，春节前后正是野菜遍地的时候。

荠菜当然是最受欢迎的，焯水，拧干，加麻油和盐凉拌，或者切碎作饺子馅，都是可口的美味。无论麦地还是油菜地，以及不多的豌豆地、蚕豆地，荠菜到处可见。

乡人称荠菜为“荠荠菜”，叠音，有一些亲昵之感。大概因为它虽是野草，却美味可口，而且生长得并不疯狂，似乎从来不会在庄稼地里泛滥成灾，不像“涩拉秧”或者“灯笼棵”，繁殖力极强，经常一蓬蓬地缠绕在庄稼苗上，而且也不好吃，只能用来喂兔子或者山羊。

为家中的兔子或山羊采取饲草也是孩子们日常的劳动。“涩拉秧”“灯笼棵”之外，还有甚至鸡鸭都爱吃的燕麦。燕麦叶子极似小麦，只是叶面微白，也不如小麦叶光滑；农民常在豌豆地里间种的大麦，叶子也白，但比燕麦的叶子宽大一些，孩子们一般不会去豌豆地里挖燕麦的。

还有“马不留”，有光滑而又细长的叶子，传说是马最喜欢吃的野草。但是，那么嫩，那么小，多少棵才够马吃一口呢，村里似乎没有养马的人，所以也从未验证过这“马不留”是否真的属于马的最爱。兔子和羊似乎只是并不讨厌“马不留”而已，算不上喜欢，鸡鸭甚至对“马不留”都有些不屑一顾。但是，“马不留”长大成熟之后，有药用价值，麦熟之前，豌豆和油菜成熟前后，农人会采集起来拿到街上的收购站去卖钱。

更有药用价值的是“拨浪鼓儿”，和“马不留”同时生长、成熟在庄稼地里，但样子很不一样。“马不留”的果实近乎蒴果，“拨浪鼓儿”的果实却是扁扁的圆形，但里面的种子都是一些细小的圆圆的颗粒，比一般的油菜籽要小一半，甚至更小一些。入药的也许是种子，但收购站一直是连根带叶整棵整棵收购的。

乡人言及“拨浪鼓儿”，一定带儿化音。方言中儿化音很多，但很少用于指称野草，大概因为对野草好感不多，哪怕是比较“有用”的野草。“拨浪鼓儿”的儿化，可能因其不但成熟后可以入药，嫩苗也可食用。叶子略呈椭圆，有些像菠菜，当然小了很多，而且每一棵上好几层叶子，不像菠菜只有几片肥厚的大叶。焯水之后凉拌，微苦，有些人家会在焯水后略放一天，待叶片微黄之后再捞出拧干凉拌，苦味淡去，有一点微微的酸。

和菠菜有些近似的还有“毛妮菜”。叶片细长，也很多，近似菠菜的是其红色的根。记得菠菜有“红嘴绿鹦哥”的传说，“毛妮菜”其实更当得起这个名号，那么多细长的叶子，而且叶面还略显毛茸茸的，更像鹦鹉的纷披的羽毛。

“毛妮菜”一般也是焯水凉拌，和它外形近似的“面条菜”却常常拌面粉蒸食。“面条菜”和“毛妮菜”的区别在于根部是白色的，蒸熟之后有些糯，大概植物纤维不是很多。“面条菜”长大开花时很像瞿麦，但瞿麦是夏天才有的野草，茎秆也比“面条菜”硬多了。春天的野菜的茎都是空心的，接近油菜，瞿麦的茎似乎也是空心，但应该更接近黄豆。

不管好吃还是不好吃，也不管最终是不是可以做中药，野草终究是野草，都是农民必欲除之而后快的。只不过，“天不灭草”，一年又一年，从冬到夏，农民又是锄地又是拔草，总是还有很多野草长到成熟，在地里洒下无数的种子，于是每年春天都有无数的野菜可以采食。

然而这只是记忆中的故事了。

眼前的麦田里，除了麦苗还是麦苗，几乎是“寸草不生”。油菜地里也只有油菜。不要说野菜，“涩拉秧”“灯笼棵”也不见踪影，只有田埂上偶尔可见一些不知名的杂草。

田间早已没有孩子挖野菜，农民也早已不再锄草。

地头是操作喷雾器的乡邻，远处还有正在喷洒灭草剂的无人机。

丙午春正，觅菜于野，无获。

                                                             二〇二六年三月十三日

点击文末的“阅读原文”，可在微店购买2024笔会文粹《意义的礼物》

扫码可购“笔会文丛”第一部《依恋之为依恋》