深夜充电站，挤满被电量“囚禁”的人

深夜是一家汽车充电站人气最旺的时刻——因为此时的电价最为低廉。

飞机每几分钟或每十几分钟就会从头上掠过，向北降落。地面上，人比机器沉默。唯一的声音来自电流，嗡嗡地钻过连接着车与充电桩的“脐带”。司机在电流的空隙里睡觉、抽烟、刷短视频、吃泡面。

在这个冷得骤然的年末，我来到了北京最大的电动车充电站——首都机场能源中心。这片能容纳170辆车同时充电的场地，盛放着这座城市数万名网约车司机的生命轨迹——他们大多人到中年，有人用一辆车供养全家，也有人负债百万。

他们被两个算法同时控制：一个是物理的电量系统，这决定着他们必须何时停下；另一个是虚拟的算法系统，决定了他们要去向何方，以及他们的劳动值多少钱。而眼前这座庞大的充电站，则是他们被迫共生的现代驿站。

充电桩旁的变压器一刻不停地响着，像是这个母体里的心脏，泵出无休止的电流。人、车、电池在这里形成了一种奇妙的共生关系。

电量和分数，成了衡量他们价值的两个刻度。

李翔宇说他从来没干过这么累的活。他开着一辆租来的别克车，充电时，把座椅放到最低躺倒，两只脚抬起来搭到前车窗沿上。

变电箱还在嗡嗡响着，凌晨一点半，一辆辆车来了又去，这里没有几个空余的车位。

充电站里，蓄电箱一直在发出嗡鸣

气温骤降的夜里，李翔宇在车里开着暖风——这当然会降低充电速度，但在车里坐了十几个小时的他已经不那么在意。

敏感的是价格。现在是充电最便宜的时段，23点后，这里一度电只要7毛4。有司机说，在白天的用电高峰期，一度电有时要2块钱。这意味着，夜间充满电大约需要30元，是白天充电价格的一半。省下来的钱，够在充电站的餐厅里吃一顿自助快餐。但李翔宇的挡风玻璃前摆着一桶泡面和一袋面包，这是他的下一顿饭。

在这里充电的，几乎没有私家车。你很容易辨别出这些车的用途：将近一半是统一涂装的出租车；架着两部手机（一个自用，一个接单）的快车；以及那些司机身着全套西服的豪华车和商务车。

疲惫写在每个人脸上。有人从后备箱掏出枕头，有人挨个扫出充电桩上的二维码后，查看用哪个充电平台更便宜，有人给车插上充电枪，赶紧点起一支烟——为了避免车上有异味被乘客投诉，很多司机哪怕平时不接单时也不敢抽烟。李翔宇脸色很白，几乎没有表情。

在充电站的夜晚，他们是否能找到一丝温暖与希望？关注「冷杉Record」，回复【电量囚禁】，阅读完整故事，一起走进网约车司机的真实生活，探寻他们在现代算法和能源系统下的生存之道。

算法之外，他们还有多少属于自己的时间？

电量耗尽时，他们又该如何面对生活的压力？

点击下方，关注「冷杉Record」

回复【网约车】，查看全文

▼

大家好，今天这篇文章来自我们的好朋友“冷杉RECORD”。

凤凰周刊特稿团队，以独家重磅的选题视角和品质上乘的特稿文本见长，用文字记录时代洪流中人与社会的变迁。

推荐大家关注。

点击下方，关注「冷杉Record」

回复【妈妈工人】，查看全文

▼

推荐阅读