【序跋精粹】神来气来，箭穿七札 | 王培军

栾保群先生于我是一位很相得的老朋友，但我并没有见过他，我们之间只有文字往来，加微信的时间已记不确切了，介绍我们加微信的则是与他多年要好的、有名的古琴学者与掌故家严晓星君。在加微信之前，如果可以说得夸张一点，我大概能算得是栾先生的一个“论敌”。有一年，那大概也是十年前了，《文汇学人》的编辑向我约稿，我因为那时正好读到栾先生在文章中批评黄裳先生，所以就写了一篇文章去批评栾先生，为黄裳先生“助拳”“佐斗”。古人说“佐饔得尝，佐斗得伤”，“佐斗”是一件危险的事，我当然是知道的。但栾先生读了我的那篇批评他的文章，并没有很在乎，也没有生气，后来在他的新书中还徵引了我的说法，这与记忆细故的娖娖之人是大异其趣的。他加了我的微信，在消息中与我说话，就都是无遮拦式的，有时臧否人物，蒿目时世，嬉笑怒骂，脱略不拘。“褒公鄂公毛发动，英姿飒爽来酣战”，栾先生可谓有焉。在我的印象中，栾先生的身上，有一种从前的名士不衫不履、豪爽不羁的气性。所以我与栾先生说话，也就差不多是放言无忌、没大没小了。

栾先生上世纪六十年代毕业于天津师范大学中文系，七八十年代之际读了中国社会科学院历史所的研究生，后来为河北人民出版社的老编审，所以平日于文史两途，读书极博杂之能事，可谓无所不读，无所不究，无所不爱。栾先生所喜欢的张宗子是“爱繁华，好精舍，好骏马，好梨园，好古董，茶淫橘虐，书蠹诗魔”，爱张宗子的栾先生也同样的多爱，但他所爱的是怪怪奇奇的故事与书，好小人书、好笔记、好《山海经》、好草木虫鱼、好晚明小品、好书画、好传奇、好智者言、好谶纬、好神怪、好狐鬼事，当然也好经史，好顾亭林，好龙子犹，好张宗子，好钱锺书，好知堂老人。其所著书十数种，其所点校董理之书又三四十种，长销且畅销于世，为读书学问界的一大老。如以好鬼论之，天下读鬼文献最多的人，大概也只有“以酒浇鬼、日撸大珰”的有鬼君，才能与之一比。有鬼君有次去石家庄访栾先生，栾先生招待有鬼君，一边抽烟、喝酒，一边谈鬼，以鬼下酒，“面有蚩尤氏之雾”，舌底澜翻，胡天胡帝，极友朋之乐事。据说有鬼君走时，栾先生送他到很远，执手不忍把别。二人之酒逢知己，烟逢对手，直是张宗子见闵老子论茶的架势，可谓一时之胜，好不叫人企羡！

说来好笑，我因为没见过栾先生，有一次就去网上搜栾先生的照片，结果大失所望，栾先生的照片，与我所拟想的样子，简直大相径庭。照片中的栾先生，是一位稍许见胖、皤然而面光的老先生，毫不见“眼如紫石棱，须作猬毛磔”的影子，而我所想象中的栾先生，则是电影《倩女幽魂》中的那个高结虬髯的燕赤霞！在看到栾先生照片前，我甚至认为，《倩女幽魂》中的那位燕大侠，如果让栾先生来演，一定要比电影中的更为本色生动，因为以栾先生的读书阅世，其所见世、所闻世、所传闻世的种种怪现状，正足以发燕赤霞的因为讨厌人的机巧而宁逃于鬼怪出没之地的孤愤！我只不知栾先生是否看过那个电影，看到那位一肚皮不合时宜的燕赤霞对宁采臣说的“人的世界太复杂，难分是非，跟鬼神在一起反而黑白分明”，是否会大起共鸣，有浮一大白、同浇块垒之想？

不过，栾先生对于张宗子，却是非常的热爱，张宗子是热爱人间的，那又迥乎不同于避人避世的燕赤霞了。栾先生对于张宗子的《陶庵梦忆》，用了许多功夫去研究，多次为《陶庵梦忆》作注，如中华书局本《陶庵梦忆校注》、江苏凤凰文艺本《新校注陶庵梦忆》等。《陶庵梦呓》一册，十万馀字，则是注《陶庵梦忆》的副产品，就《梦忆》中所涉的几十个问题，包括名物、风俗、晚明史事及版本、校勘等，作了有深度的考证与阐说，读之无不趣味盎然，娓娓入胜，使人不能释卷。尤其是对张宗子的分析，虽以爱之之深，却并不姑息左袒，而是秉持史家的真精神，振叶寻根，取心析骨，为精准而不失同情的透视，有时神来气来，箭穿七札，奏刀砉然，料想宗子有知，亦必爽然若失，而又复快然自足的。

点击文末的“阅读原文”，可在微店购买2024笔会文粹《意义的礼物》

扫码可购“笔会文丛”第一部《依恋之为依恋》