欧阳修思颍不如忘滁

1049年（皇祐元年）正月，欧阳修自扬州移知颍州。1年半即去，但他将家眷留在了颍州。他自己离颍后不久，也与梅尧臣相约"买田颍上"，要在这里共度晚年。

18年后，1067年（治平四年）春，欧阳修自汴京赴亳州任，途中绕道颍州数月，扩建房宅，"谋决归休之计"。颍州知州陆经把他离颍后散在各处的13首思颍之作挑出来，请他作《思颍诗后序》：

皇祐元年春，予自广陵得请来颍，爱其民淳讼简而物产美，土厚水甘而风气和……于是慨然已有终焉之意也。 …… 因假道于颍，盖将谋决归休之计也。乃发旧稿，得自南京以后诗十余篇，皆思颍之作，以见予拳拳于颍者，非一日也。

陆经把这13首刻石立碑于颍州西湖。

1068年（熙宁元年），欧阳修在亳州任上"筑第于颍"。

1070年（熙宁三年），64岁的欧阳修在青州写《续思颍诗序》：

初，陆子履以余自南都至在中书所作十有三篇为《思颍诗》，以刻于石，今又得在亳及青十有七篇以附之。盖自南都至在中书十有八年而得十三篇，在亳及青三年而得十有七篇，以见余之年益加老，病益加衰，其日渐短，其心渐迫，故其言愈多也。

越老越想颍州。

同年他答邵亢的诗里再压一句：20年想了颍州30篇。

欲知归计久迁延，三十篇诗二十年。

1071年（熙宁四年）2月，65岁的他还寄书儿子欧阳棐，安排颍州田庄置购事宜。同年6月以太子少师致仕，7月归颍，住进颍州西湖畔的六一堂。次年闰7月23日（1072年9月8日），卒于此堂。

未觉杭颍谁雌雄

颍州属京西北路，是东京汴梁的畿辅之地。颍水自西北而下，通淮达汴，是南北漕运和商旅的必经。京官退养不必离都太远，进京不必长途跋涉——既可半隐又可半仕。

颍州西湖的物理形制更要紧。颍河、清河、小汝河、白龙沟四水汇流于此，地势低洼，蓄水成湖。北宋时湖面约30平方公里，约为今日杭州西湖的5倍。这是平原大水，没有山的遮蔽，水阔无垠。

1049年（皇祐元年）正月欧阳修到颍治事第二天，便上湖泛舟，写下《初至颍州西湖》：

平湖十顷碧琉璃，四面清阴乍合时。

后来又写《祈雨晓过湖上》：

清晨驱马思悠然，渺渺平湖碧玉田。

"平湖十顷""渺渺平湖"对应的是真实尺度，不是文学修辞。

42年后，1091年（元祐六年）8月，55岁的苏轼以龙图阁学士知颍州。前一年他刚在杭州疏浚西湖、筑起苏堤；这一年他到颍州又疏浚一次西湖，又筑一道苏堤。颍州西湖治理工程毕工后，他在扬州写下：

太山秋毫两无穷，巨细本出相形中。 大千起灭一尘里，未觉杭颍谁雌雄。

苏轼用《庄子·齐物论》的眼光——太山为大、秋毫为小，但比起更大或更细的东西又反过来；大与小都是相形而出，从大千世界一尘的尺度看，杭、颍二湖谁高谁下根本不是问题。这不是把颍州抬到杭州的高度，是说这种比较本身没有意义。但能说这话的人是治过两个湖的人——他知道两边的水深底色。苏轼在另一首诗里给颍州西湖一个更直接的比方：

西湖虽小亦西子，萦流作态清而丰。

颍州西湖与杭州西湖、惠州西湖、扬州西湖后来并称中国四大名湖。颍州西湖能位列其中，靠的不是欧阳修的30首，是苏轼这一句。

宋代主政颍州的文人很多：穆修、吕夷简、刘筠、晏殊、宋庠、蔡齐、苏舜钦、欧阳修、吕公著、曾巩、刘攽、陆佃、苏轼、陈师道。

晏殊是欧阳修的恩师，比欧阳修早任颍州知州。欧阳修在西湖建双柳亭纪念晏殊，建聚星堂纪念前任三公（刘筠、蔡齐、晏殊）。19年后苏轼到颍，与欧阳修两个儿子（欧阳棐、欧阳辨）共饮赋诗。"与余同是识翁人，惟有西湖波底月"——"翁"是欧阳修。

一条文人传承链，从晏殊到欧阳修到苏轼，每一代都在颍州西湖留下亭台、堤桥、诗集。北宋一朝颍州西湖留下诗词300余首。

物产、地理、文人、湖光，都是欧阳修选择颍州的硬条件。还有更隐的一条：人。苏轼到颍时给颍人留下8个字："人淳事简，壤厚泉甘。"欧阳修当年在《思颍诗后序》里给颍州的判断与之几乎重合。师徒两代知州，对同一处地方做出几乎同样的观察：人简单，治理省力，物产丰饶，土地踏实，水质宜居，气候温和。这是宋代士大夫衡量"可终老之地"的全部标准答案。

环滁皆山也

1045年（庆历五年）8月，欧阳修因"张甥案"被贬知滁州，10月到任。1048年改任扬州，在滁州2年2个月。这是被贬之地，不是他自选的。

但他写出《醉翁亭记》《丰乐亭记》。

《醉翁亭记》开篇五字成为后世第一识别码：

环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。

《丰乐亭记》给滁州的物理画像更冷：

修之来此，乐其地僻而事简，又爱其俗之安闲。 …… 滁于五代干戈之际，用武之地也……今滁介江淮之间，舟车商贾、四方宾客之所不至。

"舟车商贾、四方宾客之所不至"——这是滁州的地理底色。山地，闭塞，不通漕运，不近京畿。

欧阳修离开滁州后，没有写过《思滁诗》。没有续编，没有自序，没有刻石立碑。1048年改任扬州时他只写过一首《别滁》：

花光浓烂柳轻明，酌酒花前送我行。 我亦且如常日醉，莫教弦管作离声。

不要弹哀乐，照常喝酒——这是他离开滁州的告别词。一别之后，再没有回头。

他在颍州的告别词不一样。1067年（治平四年）赴任亳州途中，他绕道再到颍州小住数月，写下《再至汝阴三绝》：

黄栗留鸣桑椹美，紫樱桃熟麦风凉。 朱轮昔愧无遗爱，白首重来似故乡。

十四五年劳梦寐，此时才得少踟蹰。 闲乘小驷穿桑麦，独逐樵夫看远山。

水味甘于大明井，庙形宏似紫宸朝。 颍人莫怪归来晚，新向君前乞得身。

"白首重来似故乡"——颍州被他称作故乡的时候，他自己的故乡庐陵在江西。他第一次知颍只待了1年半，却把这地方记成了故乡，记了十四五年。

滁州一别即了。颍州一别，20年未了。

时间长度上，滁州反比颍州第一次任职更长（2年2月对1年半）。但欧阳修离开滁州后没有再回来过——他对滁州只有"在过"，对颍州有"还要回去"。"在过"已经写在《醉翁亭记》里，写完就放下；"还要回去"反而是写不完的，每年写一首两首，写到他自己都要数。

写滁州的时候他抽离。《醉翁亭记》通篇没有"我"。"环滁皆山"没有主语，"蔚然而深秀者，琅琊也"是地形客观，"醉翁之意不在酒"用第三人称面具说话，"太守与客来饮于此"用职务称谓，最后才点："太守谓谁？庐陵欧阳修也。"

写颍州的时候他不抽离。"自怜思颍意，无异旅人愁"，"思颍意"必须是颍州。"颍人莫怪归来晚"，要颍人原谅他。"十四五年劳梦寐"，是他自己的十四五年。"三十篇诗二十年"，是他自己点过数的。

钉得越死，越离不开他自己。

太守谓谁

40年后，《醉翁亭记》进入南宋人的童子背诵。800年后，进入近代国文课本。1000年后，进入今日中学语文教材。

《思颍诗》30篇散在《欧阳文忠公全集》的某些角落。颍州西湖那块刻着13首《思颍诗》的石碑早已不存。明清两朝黄河多次泛滥，淤平了30平方公里的颍州古西湖。1938年花园口炸开，黄水彻底盖住湖底。今日的颍州西湖是1996年地改市后人工重浚的，水面不及宋时5分之1。

物的湮灭是事实，诗的湮灭依赖另一件事——读者不认。

《醉翁亭记》一千年来被一代一代人重抄、重背、重读。抄它的读者大多没去过滁州，背它的学生大多说不清琅琊山在哪里，读它的人却都记得"环滁皆山也"——他们把"环滁"那个圈替换成自己每天看到的山，自己代入进去。"醉翁之意不在酒"被反复借去说一切非显性的意图。"太守与客来饮于此，饮少辄醉"——读者记得的是那种状态，不是滁州。

滁州是道具。

《思颍诗》读者很少。读到的人发现是欧阳修一个人在颍州想颍州，自己劳梦寐，自己拳拳于颍。读者无法把自己代入"思颍意"——他不思颍。也无法把"颍人"换成自己城市的人——他不是颍人。

颍州不是道具，是欧阳修的私产。

作者越是把一处地方钉死成自己的私产，读者越无法走进去；作者越是把一处地方抽空，读者越能把自己装进去。

《醉翁亭记》是抽空的。颍州诗里只有一处也抽空了——《采桑子》十首里那一首"群芳过后西湖好"：

群芳过后西湖好，狼藉残红。 飞絮濛濛，垂柳阑干尽日风。 笙歌散尽游人去，始觉春空。 垂帘双燕，细雨双归来细雨中。

"群芳过后"任何花期之后都成立。"狼藉残红"任何残花都成立。"笙歌散尽"任何宴席之后都成立。"始觉春空"任何春去都成立。这一首的"西湖"几乎可以是任何湖——它是欧阳修写颍州的所有作品里最广为流传的。

正反两面合在一起就是答案：

颍州被欧阳修写得越具体，越无人接收；颍州在诗里越像不是颍州，越被人记住。

欧阳修没看出这条规律。

他生前看重的是颍州。他亲自编订《思颍诗》《续思颍诗》30篇，亲作两序，让陆经在颍州西湖立碑刻石。他没有给《醉翁亭记》立过同等规格的纪念。

他押在颍州的力气越大，颍州越承不起来。他随手放下的滁州，"忘"的那一刻就被一千年接走了。

刻在颍州西湖石碑上的30首诗，普通读者一首也背不出。没刻在任何石头上的《醉翁亭记》402字，每一代中国少年至少背过一遍。

颍州在他笔下从未离开过他。滁州在他笔下从未真正进入过他。颍州随他一起被忘记。欧阳修忘了滁州，滁州让世人记下欧阳修。

醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。