校妓。
风茕子约 14 分钟1，
她初三就破了身。
她喜欢那个男孩子喜欢得紧，男孩子多次说想要，她没招架住，就给了。
事后男孩子到处说。传到她耳朵里，是轰鸣——男孩子嘲笑她轻贱，说她胸头很黑怀疑她不是第一次。
她是班里最穷的。别人的父母即使是农民，至少也有地，她家是外来户，靠在水库里偷点小鱼小虾为生。班里其他同学家都是砖房，她家是泥房。而且由于户口问题她上学特别晚，她比别人都大两岁。她学习成绩也不出挑，所有的精力都用于和自卑对抗了。
男孩的讥笑，给她的青春期划上最致命的一笔。但凡她有几件体面的衣服，但凡她请得起同学吃三毛钱的瓜子、两毛钱的奶冰棍，都不至于卑微成这样。她活得多么谨小慎微啊，每当学校开运动会或者秋游时，别的同学都会买几毛钱的零食互相瓜分，唯独她买不起，所以她也不敢吃别人的。就是因为这份自卑，她在遇到爱情时才那么顺从，她害怕失去，结果还是失去。
很快中考，她意外考过了高中线。她一定要去上，因为50个人的班级，有40个人考不上。为了显示自己比别人厉害，她要去上学。
父母并不支持她。这个年纪，已经可以出去打工挣钱了。她以死相挟，换来了读书资格。代价是，父母每周只给她10块钱生活费。
2，
那是90年代初，每周10块钱能保证饿不死，但匀不出一毛钱来做别的。
高中在市里，她每个周一早上坐同村人拉沙的车去学校，周五坐沙车回镇上。乡里乡亲的人都认得她，不要钱。
班上几乎全是市里孩子，很洋气。有一个男孩叫威，偷偷递了情书。他的字写得特别好，还会写诗，简直令人面红心跳。他是这个世界上唯一能肯定她的人吧，他写“我悄悄收藏你的模样，成为心底最温柔的向往”。
她偶尔也会偷看威，瘦高个子，模样白净，脖子上有块小小的胎记。
可是她用什么去迎接爱情？威买了一包一块钱的“相思梅”放在她抽屉里，她都没办法回礼。爱情是要你来我往的吧，否则就不平等，要拿顺从去换。
一个周五的晚上，威约她出来玩。她犹犹豫豫地答应了。他们去逛这个城市新修的大桥，上面挂满彩灯。其实没怎么说话，威也不敢牵她的手。他们顺着河边走啊走，看得出来威很无措，却不知道她内心比他更忐忑。一是她觉得这才爱情的样子，可是自己不配。二是再这么走下去，就错过了乡亲的沙车。
可是她不好意思提出来，她不能让他知道，自己连公交都坐不起。
威买了两包点心当晚餐。点心包得四四方方，上头盖着红纸，纸都透亮了，油浸出来，香得馋人。他们坐在河边吃点心，为了把这一刻的幸福拉长，她吃得极慢。
晚上9点多，她鼓起勇气问：“你的自行车是不是还停在学校？能借给我用吗？”
威说：“没有公交了是吗？你坐面的回去呀。”
那个年代的出租车都是小面包车，所以叫“面的”。她还没有坐过。搭“面的”回去至少要十块钱车费，她哪有钱？即使有这十块钱，她也更宁愿走回去。
威帮她拦了一辆面的，他问司机：“不打表送到XXX，十块钱行不？”他的姿态自然熟练，一看就是经常坐“面的”的人。他的从容给了她一个关于钱的全新概念，一个多么富裕的家庭，才能养出这样一种自如和潇洒。
司机说可以，他就掏了十块钱递给司机。
她愁了一下，这么大的人情怎么还？
她知道自己的爱通常是基于某种缺失，但是在那一瞬间，她真的爱上了他。
3，
坐上车后，司机转过脸来瞅她：“那是你男朋友？”
“嗯。”
“对你挺好哇。”
“是的。”
“你是高中生？高二？高三？”
“我上学晚，高一。”
“怪不得呢，你看着像高三的。”司机说着话，突然把手放在她腿上。
她惊得定住了，一动不敢动。司机一眼看出他还能更进一步，就问她：“上学辛苦吧？钱够花吗？不能每次谈恋爱都叫男朋友掏钱坐的士吧？”
说着他把手往上挪了挪：“我等会儿把那十块钱退给你，怎么样？”
这时他的手已经探进了她的大腿根，她明白了。
她用僵硬回答着他的侵犯——我不会反抗。
司机把车开到一个僻静处，把她拽到后座。在努力的瞬间他突然怕了：“我操，怎么这么难弄？你是处女？”
她怕他反悔，也不想让他觉得他值得最好的，便实话实说：“不是，以前发生过一次。”
他满足了。时间很快。
重新坐到前面去的时候，他启动面包车：“到前面来坐呀？”
她说：“我就坐后面。”
他笑了笑，从前面递十块钱过来。
“我是开夜班的，白天我都在家，我给你留个电话。”
号码他只讲一遍她就记住了。他说白天打这个电话随时可以找到他，这是他家门口小卖部的公用电话，现在装电话的初装费4000，听说不久要下调，等下调了他家也装一个。他滔滔不绝，显得又舒服又优越。讲到不打表拉客人他就能把钱昧下来时，简直是炫耀了。他还说某家馆子的羊肉面很好吃，说有空带她去尝尝。
在他这么放松的情况下，她才敢从后面打量他。他至少有40多岁，肩颈连接处肥厚松弛，鬓角的白发藏在黑发里，逆光能看得清。
4，
她买了几卷彩色塑料带，回到宿舍后，开始像别的女孩那样编织风铃。她要做一个风铃送给威，既有亲手劳动的心意，又不显寒酸。果然拿给威之后，他高兴得发狂，等他拎着风铃回宿舍，楼上传来爆炸一样的起哄声。
他俩变成公开的一对。有女生说威家境特别好，他父母是一个家喻户晓的饮料经销商，他舅舅还是当官的。另一个女生马上说追自己的男孩子，家里条件更好，有小轿车。
她想，原来自己这份爱情是激起别人竞赛心理的。也就是说，她是被女孩们羡慕甚至妒嫉的。
一些畏缩从她身上退去了，当宿舍的女孩子们聊起沙宣发廊、牌子衣服、护翼卫生巾这些时髦的话题，她也能自由而放松的参与。
她想起自己第一天来上学时，一下沙车就看到一个小叫花子向每个路过的人伸出污脏的手，不给东西他们就不屈不挠。连小叫花子都比她都市化，半点怯生也没有。现在，她终于不会连叫花子都羡慕了。是威对她的珍视，令她身价倍增。
他俩的感情走向也很好。威花十块钱给她买东西，她花五块钱买别的还他。这有来有往的情谊不需要她拿出特别卑贱的脸，太着急的寻找认可。
代价是她每周一两次要打那个电话，然后在傍晚坐上他的车，一个小时后，那人会把她送回来。
5，
一天威约她出去滑旱冰，她是第一次玩，威蹲下来帮她穿旱冰鞋。他那么好的男孩子，怎么能蹲在地上给她穿鞋呢。她说，我自己来。威非要给她穿。两个人犟来犟去，威先红了脸：“你不会滑，我等一会儿还要拉你的手。”她一下子懂了，自己跟他没有过肢体亲密，如果不让他帮忙穿鞋，他也没法鼓起勇气牵手。原来他在真爱里也是卑微的。她松弛下来，并且因为这种松弛而起了些许优越。
他牵起她的手，带她沿着边儿滑。他熟练，她笨拙。当她啊啊啊啊的叫着太快了要停下来时，他一个急刹靠在边边的扶手上。她被他拽得猝不及防，扑在他胸前。她想挪开，两只脚却抓不住地面。彼此的呼吸都喷在脸上，他有种无花果的香味。
她两只手慢慢攀上他的脖子，脸靠在他脸上。
“可以把初吻给我吗？”他轻声问。
她摇摇头。在男与女方面她比他有见识，他的问话令她笑了。
“为什么？”
“不为什么。”
为了逃避良心，她跃跃欲试想滑出去，他一把将她拽回来：“别走。”
她以为他真决心亲她，不禁一丝慌乱：“要在这里吗？”
“不是……你帮我挡一下。”
她明白了，夏天穿得单薄，能看出他的反应。她在自己还没有来得及做出表情之前，已经思路清晰——她不能表现得很懂。于是她向他投过去疑惑的眼神。他压低声音：“什么都别问，帮我挡着就行。”她便乖觉的又揽上他的脖子。看到他那块胎记，她轻轻亲了一下。爱情的美好令她心里又甜又坏，她想：我就不停的动，看你准备让我挡多久。
那天的拥抱很长。长到她已经幻想完一生一世。
6，
第二周，威一进教室就冲她笑，笑得胸有成竹的样子。下课他溜过来，在她手上塞了一个盒子。
她打开一看，是一个熊猫牌的随身听。前两天他们逛街，她看到一个女孩腰上别了这个，从上面接一根绳，放到耳朵里。她问那是什么，威说是单放机，里面可以放磁带。录音机她见过，但这么小的没见过。威带她去商店看了，最便宜的一百多，贵的有上千的。
她万万没有想到，威竟然给她买了一个。
好像任何她喜欢的东西，威都会送她，只要她路过时多看了几眼。
此刻他一脸的“求表扬”。同桌看到了随身听，尖叫起来。全班同学都围过来看。他们丰盛的爱恋在那一刻到达高潮，在很多年后，她举办婚礼，都感觉没有这么盛大。
收了他太贵的东西，她也想给他买一样东西。其实她早就看中了一支英雄牌钢笔，14K金尖，她觉得特别配他。因为他的字写得极好。
很早之前就想把那支笔买下来送他，这个突如其来的随身听使她的梦想必须加速。靠自己存钱太慢，她决定，向面的司机开口。
7，
司机和她在一起，经常提出五花八门的要求，她是不乐意的，她只接受传统的姿势。好在司机也没强求。
这天她讨好地愿意玩花样了。司机很高兴。事后她说：“我要100块钱。”
司机说：“什么？！”又说：“你去问问国营厂的工人一个月多少钱！有几个超过300的！”
她说：“从后面的钱里面扣。”
“那也不行，我一下子拿出来这么多钱，我老婆不怀疑的哦？”
“反正我要100块钱。”她很平静，平静得像威胁，没说出来的那后半句是，如果你不给，我们可以闹掰。
大街上有无数的面的司机、卡车司机、旅店经理、贩夫走卒……无数无数的各行各业的男人，她都可以的。
司机想了想，告诉她，自己跟一个同行讲过找了个“小的”，同行很想见见，所以有一次他事先跟那同行约好，晚上带她去某店吃炒饭。同行偷看到她以后对他说：“给你一百块钱，把她让给我也玩玩。”他当时没答应。
“我可以。”她面无表情地说。
“行，那一百块钱回头他给你。你看，我从中间一分钱不拿。”
8，
把那支钢笔送给威的那天，马上要期末考试。她预祝他发挥出最好的成绩。威说：“你难道让我用这支钢笔答题？怎么会啊，我要珍藏一辈子的。”
她用亮晶晶的眼睛看着他，他真是一个非常单纯的男孩子，他都没有想过她为什么有钱送给他这样昂贵的礼物。由于他从小没有缺过钱，他没有钱的概念，只要对方不哭穷，他就默认对方跟他一样有钱。他不知道他随手可以拿出来的东西，别人要用什么去换取。
考完的晚上，他们到学校后门的小店吃东西，出来时下起暴雨，他们只带了一把伞。威把伞偏到她这边，自己半边身子淋得滂湿。走到宿舍下面，她明显感觉到他很冷。她忍不住抱他。他湿掉的半边凉得没人气儿，她好想把他窝在胸口，把他暖得又热又蓬松，但是她到底能把他暖烘烘地爱多久呢。
“我好爱你。”她说。
“我也爱你。很爱很爱。”
“我再也不可能像爱你这样爱别人。”
“我也是。”
“这句话只有我能说。”她唧哝了一句，他没听清，她也没有再重复。她有点想哭。自己是被糟践得所剩无几的一条很贱的性命，他说爱她是因为他什么都不知道。他们注定不能在一起，只要发生关系就露馅，她也没有信心能昧着良心撒一辈子谎。
她一边贪婪地享受着当下，一边隐隐恐惧着被发现。以至于经常跟他在一起的时候，感觉他像一场虚幻。当恐惧走到最深，她甚至有点盼望被发现。太熬人了。早一天被发现，抡她一巴掌，把她打得人形涣散吧，让她再也无法对爱他抱有一丁点幻想。
9，
高二快放寒假的一天，威带她出去吃宵夜，他叫了几个朋友，都是混社会的小年轻。其中有一个男孩，有点面熟却不记得在哪儿见过，只是一看到他就莫名心惊肉跳。一定是在一个不好的场合见过。她有直觉。就像见过一个演员演坏角色，下次在另一部电视剧里看到TA，即使想不起来他演过什么也会莫名升起奇异的不适。
她心里叮叮咣咣的。
吃完东西威送她回学校，他还要跟兄弟们出去打桌球。当她躺到宿舍的床上，猛然想起来，那个男孩，是她第二个嫖客的邻居。她被那个司机带回出租屋里过几次。
她的脑子轰一声，完了。
第二天早上，威的脸是灰白色的。一般下早自习他会约她一起去食堂。但是今天没有。直到中午放学，威很快步离开教室。
她回宿舍去拿东西，从窗口看到威拎着暖瓶到开水房。她立刻也拎起暖瓶跑下去。三个同学在排队，威站在中间。看到她来，最后面一个同学退了一步，给她留一个空——都知道他俩是一对。
她站了进去。威没有回头。他在她前面打水，暖瓶盛满了，水溢到地上，起来一大蓬白汽。
威塞上暖瓶塞离开水房。她追出去。
威走到人少的地方停下来，她心慌得整个人几乎碎掉了。她看着他的脸，她很爱很爱的一张脸。这一刻似乎梦到过，或者前世经历过，那么熟悉那么痛。
威说：“我下学期不上了。”
“不上学干什么？”
“我去当兵。”
“为什么这么突然？”她明知故问。
“我家人曾经跟我提过让我去当兵，回来能直接分配工作。我想这样比较好。”
“有什么好的。”她开始语无伦次。
“我不会往外说的。”威说。
“往外说什么？”
“你的事。”
“我的什么事？”
“一件我不敢相信的事，但是我那个朋友，说你有一件什么样的衣服，喜欢穿什么鞋，哪一天出现在他家附近，你老家哪儿的，说得全部对得上。他认识你。”
她想喊出世上最凄厉的声音，可心里的弦已经断掉，她喉咙里有股奄奄一息的血腥味。
“你都不肯让我碰。”这是他跟她说的最后一句话。
不是她不肯，她恨不得把一切都奉献给他，可她害怕被他抚摸得失去意志，早早被他看到残破。
他转身走了，并不是她想象的那样，他怒气冲天把一个大耳掴子滚烫地扇在她脸上。他最后告诉她的，竟然是他不会散播。
那么好的一个人，注定不属于她的一个人。
10，
那学期还没有真正放假，他就离开学校。后来她得知他和班里一个男生通信，就要来地址，给他写了一封信。她哭得几乎握不住笔，她说对他非常愧疚，事情不是他想的那样，但自己无法解释。她说不乞求他的原谅，只希望他对自己好一点，如果有来生，愿能够门当户对地相遇。
他没有回信。他连只言片语都不屑于给她。
在那后面的几年里，每次经过那座挂满彩灯的新桥，她都会不由自主把自己的胳膊掐青。
在他之后，她好多年没有再谈恋爱。直到大专毕业，她来到南方工作。由于很会吃苦和吃亏，升迁比同龄人快。一切都稳定了，她才恋爱结婚、安居乐业，渐渐地，她完全被城市化。
49岁这年，她亲戚病重。她回老家看望。刚进小区，就看见几个人踮着脚尖对骂，两个警察在处理纠纷。忽然的，她发现有个警察居然是威。30多年过去，自己竟然还能一眼把他认出来，他和少年时期已经判若两人，自己是通过什么认出来的？她震惊的站在那儿。
他好像感应到什么似的，也看向这边。愣了两秒钟，他向她走来。
她的心脏擂起密不透风的鼓，一下接一下砸在胸腔里。他喊出她的名字，不是问句，是陈述句。“好多年不见啊，”他说：“我都老了。”
他脸上竟然有少年般的窘迫。那个表情告诉她，他从未忘记她，他深深爱过她。
她的眼泪一下子涌出来，他更慌了：“别……哎，我还在执勤，你把手机号给我，我晚上请你吃个饭吧？”
她留下号码，疾步走回家。整个下午她都在等，像孩子一样。
晚上他的电话终于打过来，约在离她家很近的一个餐馆。她收拾好自己，前去赴约。他也明显打扮了，衬衫熨得笔挺。
在彼此的问候中，他们得知对方都过得很好。这本应该是开心的事情，两人却在同一瞬间发出叹息。威说，自己年轻的时候不懂事，如果晚10年遇到这种事，一定会理解她、呵护她，把她拉上正轨。她说，可是人到了20多岁就会有功利之心，未必还有那样的感情。他说，总之都是自己不对，不该收她的任何礼物，他是工作后才知道她家庭条件不好的，也在那时才明白她为什么那么做。但是已经联系不上她了。他说他直到今天还留着她送给他的钢笔，那钢笔质量真好，到现在还能写字。他还说，有一个算命先生讲他脖子上的胎记不吉利，可以用激光做掉。他没有去做，因为有一次滑旱冰，她亲过那里。小时候他曾为那块胎记自卑，分手后却总觉得，她的吻好像还停留在上面。
她问，如果没有那事，你真的觉得我们会走到一起吗？
他说会，一定会。在她之后，他虽然也得到了算是美满的生活，但是真的再也没有像爱她那样爱过任何一个女人。
她说不会。因为那个时候的自己是极度空脆的矛盾体，根本没法建立健康关系。她在蜷缩和怯懦中只会通过奉献和过度服从去维系感情，但那并不是真正的自己，这种拧巴到最后要么把自己折磨得溃不成军，要么会爆发得势不可挡。她需要有尊严的去爱，所以他们之间永远都无解。
他说如果我可以拯救你呢？我能通过实际行动改变你的想法，不管你家里有多困难，我都真心爱你。
她说你拯救不了，不是你的问题，是我自己的问题。你付出的越多，我越变得不是自己。
他的眼圈红了，他说你真的不知道我对你的感情，我在部队收到你的信之后，几乎每天晚上都给你写回信，有时候是骂你，有时候心疼你，有时候是写自己有多恨你，有时候写自己有多爱你。一大叠信，却说服不了自己寄出去。我都快50岁了，现在说这些是不是很可笑？可是终于能说出来了，不是你对不起我，而是我对不起你。
她难过得心里一片虚弱，蔓延到四肢百骸。她颤抖着拽过餐巾纸很小心的擦拭眼泪，哭过之后脑子里的混沌慢慢散开。她要感谢他的爱，以及自己为这份爱受到的搓磨。它们让她提前体会到褪去卑微的感受，以及面对交换的铁石心肠。在后来的日子里，她拼命工作，目标坚定。因为她太明确，靠隐秘折辱得到的，只能加重自己的不配得感。有人堕落能自洽，但她不能，她一生要骨气，必须自己挣。
最终他们都成长为自己欣赏的人，宽容，理解，上进，磊落，自重，清醒。
饭后，他步行送她到小区门口。他感慨：“别人都讲超过30岁的人，不要跟初恋见面，见面就会失望，可是我觉得我们之间都没有失望。话都说开了，我心里也坦然了。”她心说，那些失望的，可能都没有像他们这般刻骨铭心。这份感情超越了容貌与时间，是灵魂与灵魂的对话，是感恩活在同一个时间段。
告别时他真心祝她幸福。他们握了一下手。他的手又厚又暖，他应该真的懂了，那一年的错过是宿命，放下是成全。
在他走后，她又回头看了一眼他的背影。他敦厚、结实、真实，不再像幻觉。旧疾愈合得锦上添花，岁月归宁，山长水静。
-END-