站不稳。

桂桂有个外号： “站不稳”。在商店排队买东西，或一块儿上街的女友碰见熟人有话说，要稍稍等一会儿时，她不是低下头捏衣角，就是从背后抓过辫梢儿摆弄，手不动脚动，不能有一刻安稳。人说心静自然平。她这般好动必定心里不静了。这不能太怪她，无论她到哪里，总有烁烁的目光照耀到她，烧她。这也不能太怪人，她生得太乖巧，太出色，天生是个夺目的，不由得人不看。倘若她背景阔大，又是个冷面冷心的，看了她如同不看，使看的人自惭形秽，倒也罢了。她呢，出身小小农家，对人们热情的注视又格外敏感，就是低着头，也能觉出目光来自何方，落在何处。有人看她的脸，脸立时红透。有人看她的胸，她马上低头把胸检点，并把两个东西中间的衣服扯空，做个拙笨的掩盖。不论看哪里都有回报。仿佛她身上穿的衣服也是善感有灵性的，看到衣服上的一朵花，那朵花格外熠熠生辉。 含羞草不会因为它的害羞，人就小心翼翼，加以爱护，相反，寂寞的人们怀了某种试验的乐趣，偏要一而再再而三地惹出她那个羞来，得到满足。 “站不稳”把桂桂毁了。先后有几个男人跟她好过，后一个拿自己的作为推算到前一个的作为，问桂桂，桂桂说了，后一个不能容忍，就把她甩了。好几个后一个都把她甩了。这样子桂桂名誉上有些不利，厂里那些男人和女人提到她时，嘴角都挂出不屑，觉得“站不稳”不足以评价她了，就说她“裤腰带松”，或者说“看她一眼她就仰面倒下”。 在千年古镇上一个小小内衣厂里，人若落到这一步，日子不太好过，就不消说了。别说在厂里，她偶尔在街上人缝里走过，那起街痞子也会指出她来，“啉喻”地起哄，弄得她插翅不能，入地不能，连走也走不稳了。 桂桂知道了自己的毛病，对着镜子照那张脸，照了一会儿，低下眉，无可奈何地叹了一口气。想哭，眼里当真泪浸浸的。哭过了，毛病还是改不掉。她的感觉，男人的目光都是实体，长臂样的实体在身上乱杵，谁能架得住! 眼看桂桂要剩下时，有人给她介绍了一个对象，是铁工厂的临时工，抡锤在砧子上打铁的。一块红铁从炉口夹出来，在他锤下圆了，扁了，细了，长了，全由他。他下锤又准又狠，是一把锻造的好手。这玩铁的人并不像人们通常想象的那样傻大，他长得有点矮小。矮小的人不见得心就小。那天，两个人在媒人引导下，第一次在城外沙河滩见面。时值开春，和风把堤边的柳条吹软，吹出一串串鹅黄来。地气上升，脚下的沙也泛潮，散发出泉的气息。这样的季节和气候很宜于谈情。桂桂打定主意，这次无论如何是要站稳的。 快接近那打铁的时，她还把主意在心里温习。谁知一切主意都不太可靠，二人眼光一碰，她即乱了方寸，垂了头，把目光逃遁了。待要重新把目光举起，却怎么也举不起。只得回过头，在装着找寻离去的媒人时，把鲜红的下唇咬几个白印儿。打铁的目光很火，很硬，支持这火和硬的，似乎还有几分冷，桂桂敌不过。这怎么办呢？怎么办呢？她手也多余，脚也多余，首尾得不到固定的安置，浑身都不自在。好在旁边有一棵老柳树，她膀子靠过去，把细白的手指抠那黑色开裂的树皮，算是有了点依托。她这“危险”样子极容易给男人以勇气。打铁的走过去了，站得离她很近，鼻子笑了两声。桂桂听来，这笑是很吓人的。见面之前，他必定听说过她了，一切在见着时得到了验证，才这样笑。桂桂经不起这种笑法，正不知如何说话，打铁的说到今天天气不错，暖和。桂桂马上附和：“惊蛰过了，一天比一天暖和了。” “天暖和了也不能换衣服太快，穿得单薄容易伤风。”他把桂桂的小膀尖捏了捏，意思说她穿衣服少了。 桂桂被一个刚见面的男人捏了，不觉狎侮，只觉出宽容和体贴，便感动，眼里便有水波荡漾，捏着的圆膀子不敢动一动，只悄悄往软里落。 打铁的手便不再挪开。 桂桂不免想起以前的几个男人，头更低些，说自己不好，又说以后就知道了。 第二句的意义有些含混，打铁的却听得极明白，他愿意听到这个话，就说：“什么都别说了，我看你好！”铸件般的手从桂桂膀尖上顺胳膊走下来，捉到她的小手一握。他那握惯铁钳和锤把的手忘了一点节制，桂桂身子一缩。 “疼了？” “不疼。” 打铁的不在铁工厂滚地铺了，每天下班后，内衣厂里有一间小屋、一张大床迎候他。他们没有收礼，没有请客，没有举行结婚仪式，打铁的那床破被褥也没往内衣厂拎，只提着两手去了，婚结得极简易。不过，人间的乐趣，小屋里和大床上差不多都有，倒也实惠。临时工比正式工低搭得多，干最重的活，拿最少的钱，干得好了，多“临时”两年，干得不好，人家脚面轻轻一抬，这碗饭就没了。桂桂是正式工，没说看不起男人。男人做工可以是临时的，做丈夫她可不愿意临时的。 新任的丈夫比桂桂更懂得桂桂，他一天不落地回家，每晚都尽丈夫应尽的义务。回到小屋里，他便不出门，也不愿意桂桂出门，桂桂有些事非出门不可，他要桂桂把事情说明白，能一块儿去的，他跟桂桂一块儿去；不能一块儿去的，他看着表给桂桂限定一个时间，到时必须回来。他说：“我太喜欢你了！” 他不许别的男人进他们家门。内衣厂有的男工邀他玩，他只在户外玩。他不玩别的，只和人掰手腕儿，靠了打铁得来的臂力，轻易就把人掰倒了。好多人都成了他手下的败将。他不把得意露出半分，脸上静静的，只说“没什么”。后来有一个大块头儿的人找他掰手腕儿，他眼看要输，就两只手上去把人家压倒了。从此，他连手腕儿也不掰了。 他只跟桂桂玩，让桂桂生孩子。桂桂很够意思，当年就生了一个。桂桂怀孩子时脸色有些糙，由于负重和护子的本能，别的念头全没有了，步履也沉稳得多。第二年他又让桂桂生了一个。两个都是虎头虎脑的大小子。人说孩子是母体上结的瓜，瓜把精华一吸，再鲜活水灵的母体也得枯萎。结过两个“瓜”后，桂桂是变了些，但没有就枯萎，开宽了胯，胀饱了奶，反而更丰盈，平添了一些少妇的风韵。还有一点打铁的没有料到，过去一些和桂桂相熟的男人，想着桂桂是生过孩子的人了，少了避讳，抓机会向桂桂挤眉弄眼、花马掉嘴还不算，索性动手动脚起来。桂桂在斗口齿开玩笑方面是不能的，只红了脸，抱了胸，扭来扭去笑着躲避。想到应该生一点气，就生了。谁知气魄一点也不大，一点也不恶毒，倒让人想起小姑娘愜气样子，更招人疼。 一次桂桂买白菜，那个和打铁的掰过手腕的大块头儿抢着替她背了，还说，别看后面背了百斤菜，前面还抱得动一个百斤的人，不信可以打赌。周围的人都不信，要他抱了看，才信他的力气。这里的人都聪明透顶，他们并不是要欣赏一个人的力气，而是要得到别的新鲜趣味，嘴上却只把力气来说。抱谁呢？当然是抱桂桂，桂桂好抱。桂桂不至于傻到在当街上让一个男人搂抱，一边慌乱地退，一边表示相信他的力大。不想退到后面另一个人身上，这人说“我可抱不动你”，迅疾用胳膊把桂桂的腰缠了，肚子往前一挺。众人齐声嚷好。 这回桂桂真的生气了，眼里泪汪汪的，让大块头把白菜放下，放下。大块头死皮赖脸，硬要把白菜送到桂桂小屋里，他知道桂桂的小男人正在上班。不想打铁的提前回来了，在屋里砧子一般坐着，对大块头说：“谢谢！” 桂桂有些慌，忙解释说：“我听人家说白菜便宜，就去买了，一斤便宜一分多呢！”打铁的不吭。 “你累了，我给你包饺子吃。白菜馅儿还是韭菜馅儿？”打铁的还是不吭。 “你咋不说话？你打我吧！” 打铁的鼻子笑了笑：“我干吗打你，我凭什么打你，结婚这么长时间，我打过你吗？” 桂桂说：“没有，一次也没有打过我。”桂桂哭了。 晚间，桂桂为了白天的那点过火，身子一个劲往打铁的身上贴。她越是这样，打铁的越成饱猫，做懒样子不动。她知道，男人在这个事情上又惩罚她。男人以往在火头上也说漏过嘴的，他以为靠打是不能惩罚到一个女人的，白天打了，晚上必换一种方式再打，晚上方式打的结果，使女人把白天的打当成幸福的前奏，惩罚是谈不到的。真正的惩罚是不交手，是拉开距离，是对女人冷淡。桂桂灰了心，转过身子啜泣。 这时，打铁的却成了无事人，问桂桂怎么了，把桂桂的身子扳转过来，慢慢开口，说他在想，是不是再要一个孩子，有两个儿子，最好再有一个女儿。 通常时候，两口子说到合作生孩子，是乐事，乐事能把不乐冲淡。桂桂想到了这一层。还有一层她不能不想到，时下生孩子的事有计划管着，多生一个要被开除的…… 打铁的跟她讲女儿的好处，讲了第一第二第三第四，都是儿子不能替代的。难得他数出女儿那么多的好处，且把女儿的好处拿桂桂来比，仿佛女儿家应有的美德桂桂都有，而只有生下一个女儿，桂桂的美德才能得到延续。一面极有耐心极有条理地说着，同时有一只手，也极有耐心，极有条理，起着一点辅助作用。桂桂昏了头，有点急不可耐，做了一个大的动作：“快把女儿给我吧……” 桂桂果真生了一个女儿，他们如意了。 女儿粉团团的，鼻口眉眼都像桂桂。厂里不客气，把桂桂开除了。桂桂想到当初找这份工时付出的大到不能再大的代价，很有些不舍，但也无法挽回了。 当临时工的男人不在乎，说回到乡下要自立一盘洪炉，打造日用农具卖钱，日子会红火起来。他借了一辆架子车，拉了铺盖、锅碗瓢盆和三个小雏儿，沿一条游蛇般的土路，往乡下老家走。初冬天气，头一场雪正落下来，天空像罩了网，远处什么都看不见。桂桂沉了头，帮男人拉着偏套，一路无话。 打铁的名下有一间草房，一亩沙地，过去他一人吃饱全家不饥，现在带回四张嘴，一份吃食要分成五份了。乡下人当面夸他本事大，光棍一根去，满堂儿女回，外带一个能弹得出水的女人，真算得上“一把锤”。背了他，撇嘴作出估计，说有他受的饥荒，这样的女人也猴不住。 打铁的心劲不小，盘了炉，生了火，叮叮当当打起来。桂桂进进退退给炉子拉风箱，看着青铁变成红铁，红铁往水里一蘸“刺啦”冒一股白烟，又成青铁。农具打出来了，竟很少有人买。倒不是乡亲们有意败他的生意，街上五金商店农具比他家的便宜，谁放着便宜买不便宜呢。减价就要蚀本，不减价本钱就成了僵硬的冷铁。生意不成，回过头侍弄那亩沙地。这两口子在种地上不大在行，收成自然不如人。就算能有个好收成，一亩地总是有限的，别说粮食从地缝里长出来，拿一亩地面晒粮食才能摊多少。粮食打出来，还完借人家的，剩下的就不多了，一年差半年的粮食。人的嘴不是口袋，不能扎起来，总得想法往里填东西。桂桂织毛线手快，花样变化多，就连明扯夜给人家织活儿换点钱买粮。乡下穿得起毛线衣的人不多，后来她的手也无所事事了。她开始卖自己从厂里带回的东西，卖布料，卖衣服，卖头巾，卖袜子。自己的衣服烂了，打补丁，补丁再烂了，也不大看得出来，里面衬的肉成了黑黑的，再看桂桂的脸，被风日蚀得灰一块，紫一块，眼角扯了纹，纹里夹了灰，她的眼睛不再是无风也起波的一汪水，仿佛水干枯了。可桂桂没有像人们估计的那样跑走，她守着这个家。内衣厂里有人看见过桂桂，几乎认不出她了。看见桂桂的人回厂里说，桂桂现在行了，站得稳了。 大孩子该上学时，桂桂为了一点学费跑了好多家也没借齐，后来借到一个光棍汉门前，光棍汉咧着阔嘴巴望着她笑，说钱是有，借了也不用还，问她可明白这意思？桂桂直了眼，木呆呆的，竟不明白，只当光棍汉不肯借钱给她，就走了。 回到家，她搂过孩子哭，越哭泪越长。 打铁的知道，她伤心伤远了，不只是为孩子学费的事了，叹了一口气说：“你当初真不该嫁给我……” 桂桂不哭了，说：“你别说这个话……现在你该放心了吧？” 打铁的吃了一惊，刚把头点住，又摇了。 ——————————— 作者 ：刘庆邦 选自人民文学出版社刘庆邦小说集《心事》 原载《北京文学》1989年第2期 如有侵权，请私信联系删除 ——————————
—END— ▼点击下方图片进行购买
点击下方名片可关注我