IGN中国

IGN《迈克尔·杰克逊:巨星之路》影评:3 分

Image
Image

到了这个年头,我们不得不承认,好莱坞的流行歌手传记片已经陷在套路里出不来了。在将近 20 年前,讽刺喜剧片《永不止步:戴维·寇克斯的故事》就已经把这种片子损了个遍(比如唱歌之前必须先回忆一遍人生),但歌手传记片还是一直固步自封,始终绕不出那些固定公式。而这种套路的巅峰就是票房将近 10 亿美元的《波西米亚狂想曲》。

有时候,观众只要能看到自己喜爱的歌手演唱他们的金曲就能一本满足,这完全可以理解。但是在这种“点唱机”一般的电影模版变得越来越一成不变的当下,人们也难免开始期待电影主创们能够做出些突破:都已经有粉丝兜底了还怕什么,拍得大胆点儿啊。

Image

遗憾的是,《迈克尔·杰克逊:巨星之路》并不是那部突破之作,安东尼·福奎阿也不是那个敢于打破常规的导演,不过这也是意料之中的事情。然而让我震惊的是,在我对这类电影的预期已经很低的情况下,这部电影依然让我感到非常失望。

这个电影可以说是“化不可能为可能”了 —— 它居然能把迈克尔·杰克逊 —— 这位堂堂“流行乐之王”,这位 20 世纪最有争议、最有魅力、最有开创性的人物之一 —— 拍得无聊透顶。

Image

贾法尔·杰克逊饰演他的亲叔叔迈克尔·杰克逊

迈克尔·杰克逊是个家喻户晓的名字,但假如有个从没听说过 MJ 的人看了电影,看完之后恐怕会非常疑惑:这人是怎么火成那样的?

不过这部电影确实受了外界因素的干扰 —— 电影都快拍完了,迈克尔·杰克逊遗产委员会才发现很多情节涉及争议话题不能用,只能紧急重拍。

而那些剧情本是这部电影的核心戏剧冲突和叙事主干,就算有可能会进行一定美化(毕竟有杰克逊家族把关),但这依然比最终成片里的剧情有趣得多。

Image

最终上映的这版《迈克尔·杰克逊:巨星之路》是一个很不完整、没有戏剧冲突、非常扁平化、纸一般单薄的故事,它忙于以“列清单”的方式重现那些经典时刻,结果剥夺了角色(以及饰演他们的演员)的灵魂。本片以 80 年代一个没有指明具体时间的场景开场,开场镜头仅有 MJ 的舞鞋特写,接着便转场到故事真正的起点,开始讲述 60 年代“杰克逊五兄弟乐队”的诞生史。

这家摩城唱片旗下的乐队由少年 MJ(朱利亚诺·瓦尔迪 饰)担任主唱,由他们专横的父亲乔·杰克逊(科尔曼·多明戈 饰)担任经纪人。这是一个很简单明了的情节,但是这部电影的问题在这里便开始显露。

为了在外形上还原那位杰克逊家族的大家长,多明戈被贴上了别扭、僵硬的假体,这不仅限制了他的表演,还让他看着像《至尊神探》的反派一样夸张,甚至有点像《Thriller》MV 里 MJ 的僵尸。样子非常僵硬,看着很出戏。

Image

科尔曼·多明戈饰演的乔·杰克逊

好在瓦尔迪饰演的少年 MJ 为本片稍微提供了一些人性光辉,在父亲的高压阴影之下,他依然保留着一份纯真。但前期的节奏非常机械:银幕上先是出现艺术字体的年份数字,然后就是 5 分钟乐队早期热门歌曲,然后再不停循环这个过程,而且每一段的长度都差不多,就跟掐了表似的。

前期的镜头也为杰克逊家族其他成员的刻画方式定了基调。小妹珍妮·杰克逊没有出场(出于本人的愿意),而 MJ 的四个哥哥兼乐队队友则是纯纯的背景板,只有 MJ 和他们的父亲之间存在一些有意义的人际关系和互动。

尽管《迈克尔·杰克逊:巨星之路》讲的是 MJ 成为全球巨星的过程,但全片只讲他身边的事情,而那个曾经拥戴他又唾弃他、迷恋他又厌恶他,并为他那些有着很深情感色彩的名曲提供了灵感的外界社会,似乎并不存在于这个电影的世界之中。

Image

《迈克尔·杰克逊:巨星之路》的故事格局之小令人费解,但光是这个问题还不至于给它判死刑。毕竟,在删除性侵指控那条原本的主干之后,刚成年的 MJ(由迈克尔的亲侄子贾法尔·杰克逊饰演)与他父亲之间的关系成为了新的剧情核心,只拍 MJ 身边的事情也可以理解。问题在于,那些原本只是边角料的剧情,实在难以扩写成足够有分量的戏剧冲突。

为数不多的父子对手戏被不断拉长,还有大量重复的灌水内容。于是为了撑起场面,剧情的重心不出所料地转向了歌曲,像是流水账一样地介绍起了 MJ 在各个阶段创作的歌曲。

Image

在这些极为套路的平铺直叙中,长年担任 MJ 保镖的比尔·布雷(凯林·多瑞尔·琼斯 饰)分到了一两个表情悲伤的特写,表现出了他对 MJ 的孤独的同情,但除此之外就没有多少发挥的机会了,尽管他的工作性质意味着他是整个电影里出场机会第二或者第三多的角色。

无论你喜欢还是讨厌迈克尔·杰克逊,他的怪癖和独特性格都是众所周知的事实。但本片并没有将他“精神上一直是个孩子”这件事当成复杂的心理问题去剖析,而是用一种追求稳妥的旁观者视角,简单地把 MJ 塑造成了一个陈词滥调的“被误解的天才”。

Image

贾法尔的表演也是一个不可忽视的问题,但在很大程度上,这并非他自己的过错。在那些较为平静的文戏部分中,在他静静思考父子关系的镜头里,他贡献了一些很细腻的内心戏。但是为了追求还原度,他只能全程模仿 MJ 的声线,用尖细的假声念对白,导致很难表现出情感波动。而且剪辑还喜欢在他说话的时候把镜头切走,切到看不清嘴的远景镜头,或者干脆就直接怼后脑勺,因为很多台词明显是后期重新配的。

就像是多明戈的妆容对乔的表情造成的限制一样,这种处理方式无意间也成了本片最大问题的一种隐喻。《迈克尔·杰克逊:巨星之路》最大的问题就在于,比起一部剧情片,它更像是一场“品牌营销”:和 2009 年的纪录片《就是这样》以及仍在百老汇上演的音乐剧《MJ The Musical》一样,它也没有把 MJ 当成一个有血有肉的人,而是把他当成了某种吸引游客的符号。

Image

更雪上加霜的是,几乎所有戏剧冲突都会在刚萌芽的阶段就被掐死,惟恐让主题乐园的游客们感到揪心 —— 啊,不对,我是说观众。即便对话里偶然提到了那些长期困扰 MJ 的问题(比如他的自我形象认同,或者是他的白癜风),这些问题也最多只会提一次,只会像一则豆知识一样被一笔带过。

而 MJ 遇到的所有难关 —— 比如他和父亲的冲突,或者 MTV 拒绝播放黑人作品 —— 往往都会被轻易化解。除了一段乔用皮带抽 MJ 的戏份,整个电影会让你产生一种他一辈子都在过“简单模式”的错觉,仿佛他最大的烦恼就是不能养更多动物,或者没有资助更多的孩子。

Image

很多传记片都会进行美化,但《迈克尔·杰克逊:巨星之路》已经到了过分的程度:它没有止步于将迈克尔·杰克逊刻画成一种天真纯洁、乐于助人的形象,而是把他塑造成了一种夸张漫画人物一般的慈善家天才,仿佛他浑身都散发着电影中没有直接表现出来的圣光。

如果换一个更加坦率的主创团队,他们可能就不藏着掖着,直接用打光和构图来表现神圣性了 —— 不过这样可能对导演安东尼·福奎阿要求过高,福奎阿就是个工业流水线导演,以他的拍摄技术和视觉表现力,他本来就无法像巴兹·鲁赫曼的《猫王》那样真正表现出迈克尔的人格厚度以及他作为一个表演者的多重魅力。

Image

与其看这部电影,观众不如到视频网站上重温一下名曲精选集,因为在电影中接连播放《Don’t Stop Till You Get Enough》《Human Nature》《Wanna Be Startin’ Somethin》等经典歌曲的时候,你很难不拿它们和原版比较,而一旦比较就肯定会相形见绌。

贾法尔·杰克逊没有他叔叔那种强大的个人魅力(但坦白讲,找遍全世界也没几个人有),福奎阿的镜头语言也很是沉闷,竟然把那些现象级 MV 和演出翻拍出了一种彩排录像的感觉,就是那种用来分析问题以便日后改进的录像。

比如 1983 年的现场版《Billie Jean》本是“太空步”的首秀,结果这部电影里却拍得平淡如水。那本是一场公认的神演出,那神奇的舞步本该让观众激动得跳起来,而不是让人瘫坐在椅子里看手表。

Image

在所有这些令人昏昏欲睡的翻拍中,唯一的例外是《Beat It》,编剧约翰·洛根将这首歌变为了一个认真探讨 MJ 的创作动力,以及他如何看待周边环境和整个黑人文化的机会。

事实上,有那么一瞬间,我还以为这类电影终于开窍,终于知道怎么把那些金曲的创作过程拍得既有意义又有看点了 —— 结果没过多久,它就走回了老路,又开始搞那些死气沉沉的流水账翻拍。而且电影在 MJ 从艺生涯还比较早期的时候就迎来了尾声,为拍摄续集留下了充足的空间。

Image

没错,续集。理论上,那些没有剪进正片的镜头足够再凑出一部电影,但结尾对续集的铺垫不仅没有让我产生期待,反而让我已经有些抗拒。在《迈克尔·杰克逊:巨星之路》结束时,片中的故事线和冲突几乎没有得到收尾,唯一的“蜕变”是多明戈饰演的乔沦落成了一个极为脸谱化的滑稽角色。

至于 MJ 本人,他就像是保护在琥珀中的标本一般没有变化,他的焦虑和烦恼没有被真正融入剧情,既没有用来推动故事的展开,也没有表现出它们如何影响了 MJ 看待世界和社会的方式。最终,他周围的环境显得很是空洞,而他本人也同样如此。

总结

Image

《迈克尔·杰克逊:巨星之路》(或者可以叫它《迈克尔米亚狂想曲》)是一部萎靡不振、缺乏人性光辉、令人昏昏欲睡的电影。无论你如何看待迈克尔·杰克逊,这部电影都和他本人大相径庭 —— 无论是作为舞台传奇,还是作为一个有争议的名人。谁能想到,一部经过层层把关、得到遗产委员会首肯的传记片,反而因为拍得太过乏味,而对 MJ 的声誉造成了更多的伤害?

《迈克尔·杰克逊:巨星之路》完成了一项看似不可能的任务:让“流行乐之王”显得无聊。

本文编译自 IGN US 相关内容,原作者 Siddhant Adlakha,编译 Tony,未经授权禁止转载。

Image