温州的陈叔叔 | 晓矛

首次见到陈集贤（上图）叔叔是上世纪七十年代初，那时我只有六七岁，陈叔叔也才三十岁吧。他穿着灰蓝色的中山装，浓密乌黑的头发向右分开，脸型清瘦，颧骨稍突出，双眼炯炯有神，端端正正地坐在木椅上。他的到来，让家里气氛像过节一样。大人们高谈阔论，很是投机。母亲倾家中所有，做了满满一桌菜。陈叔叔来自温州，但似乎对湘菜很能接受，总是点头说这个好吃，那个也好吃。

陈叔叔带了墨鱼干给我们。妈妈后来把墨鱼干泡发，切成丝加入红枣骨头等炖汤，整个房间会弥漫着墨鱼的浓香。用墨鱼汤泡饭，再配点辣椒菜，吃米饭如同嗦粉面一样鲜爽。此后每一两年，陈叔叔总会来一次，来的时候一般有两人或三人同行，每次都会送一两包墨鱼干，并在家里聊上大半天，吃完饭再走。

他也会从温州邮寄墨鱼干过来。妈妈将墨鱼干盛放在装有石灰块的陶罐中，家里来客时才取出一两只炖汤。陈叔叔抽烟，喜欢吃干黄花菜。妈妈就在家里钉木盒，装上湖南特产香烟和干黄花菜，然后带着我去邮局寄给他——七十年代，商品匮乏，物流条件也差，墨鱼干是节假日才能凭票限量购买的。我们家时不时能吃上墨鱼，这件事使我对陈叔叔的印象异常深刻。

陈叔叔小我父亲近二十岁，姐姐后来告诉我，父亲和他是在火车上认识的朋友。这让我非常好奇，因此多方打听，慢慢了解了陈叔叔的人生轨迹——

上世纪四十年代，陈叔叔出生在浙江乐清县白石镇一个从事工商业的富裕家庭。祖上开小百货店，销售南洋商品。陈叔叔的父亲琴棋书画样样精通，二胡拉得好，还会打拳舞棒。在这种家庭长大的陈叔叔受传统文化的浸染，充盈着儒雅的气质。他学生时代品学兼优，但因出身“地主家庭”，失去上大学的机会，高中毕业后当了民办教师。家中六个兄弟姐妹中他排行老大，肩上早早压上了生活的重担。他感到家庭成分不改，受影响的将不止他一个，会殃及全家，弟妹将重蹈他与大学绝缘的命运。于是，他一边教书，一边奔走各个部门，终于将家庭成分由“地主”改为工商业者。此后，他弟弟考上浙江医科大学，成了呼吸与危重症医学方面的一名专家。

1968年，陈叔叔开始第一次创业，和几个同学一起凑钱买了几台车床，生产农村需求较大的普通生产工具。没过多久，上面要求公社以下所有的小厂全部合并为一家社办工厂，陈叔叔的小厂被合并到社队企业农机厂，于是他便成了厂里的业务员。他爱人和孩子一直住在乐清县白象镇娘家，节假日和周末他从白石回到白象与家人相聚。那时陈叔叔在全国各地跑业务，一出去就是一两个月。每次出差前，他都会回白象家里住两天。现在从白石到白象开车可能就十来分钟，可以前交通非常不便，要坐一小时的机动船才能到。从白石出趟远门也仅靠一条水路。陈叔叔每次出差时，先坐船到白象，再从白象坐长途汽车到金华。当时路况十分糟糕，全是小石子铺就的简易公路，山路弯弯，颠簸不堪。到了金华火车站，才能坐上绿皮火车。座位票自然难买到，都是站票出去，一站便是十几个小时。他随身带着报纸，能有机会溜到坐椅下蜷缩着，就万幸了。

就像狂风大作的洋面上两块舢板被掀到一起，两个大时代中的小人物就这么因缘际会成了忘年交。六十年代末，我父亲被“双开”回原籍，他曾以“归去”为题，记录了自己悲愤的心绪：“待罪囹圄外，归去汨罗边。欲解儒冠误，重温屈子篇。”回到村里后，深感解放二十年了，鱼米之乡仍陷困境，他一心想着为家乡做点事。于是白手起家，办起了几个社队企业，有一个草绳厂，一个眼镜厂，还有一个五金厂，安排就业村民好几十人，增加了社队和农民的收入。在村里，他算个文化人，办厂里里外外都靠他。也就在这段时间，他走南闯北跑业务，结识了一些朋友，陈叔叔便是其中的一个。

陈叔叔当民办教师时教语文，爱好诗词歌赋。相似的人生境遇、修养爱好，使他和父亲一相遇便相知相交。父亲去温州出差，陈叔叔热情接待，还陪同游览了雁荡山等当地名胜。1972年父亲去温州时，恰逢陈叔叔弄璋之喜，他请我父亲给孩子起个名字。父亲想了想，说叫陈真吧。十多年后，风靡全国的电视剧《陈真》上映，父亲念叨，也不知“陈真”现在多高了。父亲晚年身体状况不好，陈叔叔那时正忙着事业，两人见面次数有限，但联系没有中断，情义常在。父亲去世之后，2014年陈叔叔曾偕夫人黄女士和大女儿新新专程到长沙故地重游，并看望我母亲。我母亲和姐姐也曾回访温州，看望陈先生一家。我们两家没有经济往来，是真正的君子之交，看重的是困难岁月中彼此心间流淌的暖流。日前我在北京和黄女士相见，她也不胜唏嘘：时间过得真快，你爸爸当年给我儿子取名陈真，他现在也都五十多岁了。

八十年代初，陈叔叔开始自主创业，先是做一些阀门生意。1984年，他敏锐地捕捉到汽车工业快速发展的商机，创立了气动焊钳厂。之后的几年时间里一直在研发汽车焊枪系列产品。产品出来后，仍是坐船坐汽车坐火车到处推销。他扛着好几十斤重的全铜焊枪送到汽车生产企业的流水线上试用，现场用现场看，不断改进，慢慢靠优质产品赢得信誉、赢得客户。2008年夏，我去浙江出差时和他见了一面，陈叔叔背已微驼了，不似年轻时给人的那种玉树临风的感觉。就餐时他笑眯眯地看着我，不时问问家里的情况，很少动筷子吃东西。过后我才知道，创业前期，压力巨大，劳累奔波，很伤身体，1985年他的胃切除了三分之二。

八十年代末，他的产品研发成功，批量投入市场。当时国内就此一家生产汽车焊枪产品，在这之前汽车焊枪都要从国外进口，国内市场基本被日本企业占领。陈叔叔的产品好用不贵，很受欢迎，这时，日本企业马上上门要求谈合资，被他断然拒绝。企业走上正轨之后，陈叔叔坚持稳健经营、稳步发展。他不做一本万利的事情，专注把产品做好，把企业管好，不借债发展，也不上市圈钱。企业逐步壮大，产品不断获奖，并成功打入国际市场。

陈集贤旧居

陈叔叔人缘好，但并不爱凑热闹，他不喜欢喝酒打牌、唱歌跳舞，业余时间收心静气，会看看《十月》《收获》等文学期刊，还慢慢迷上了收藏鉴赏陶瓷。个人生活仍十分节俭，依旧穿着中山装。当初小女儿蔓蔓在北京上大学时，他去探望，竟没舍得住宾馆，10元一天的地下室住了好几天，“白天当老板，晚上睡地板”。创业初期这样，不足为怪；但他家大业大，家财万贯后，仍然这样，可能是血脉中的文化传统和道德观念在支撑吧。大女儿新新说，爸爸一生节俭，幸福了一大家子人，自己却没怎么享福。

陈叔叔2022年生病卧床，我很想去温州探望，但出于种种原因没有成行，我姐姐、姐夫专程去温州看望了陈叔叔。我看了视频，躺在床上的陈叔叔见到远道而来的友人非常高兴，我看到了那种熟悉的亲切又诚挚的眼神。2023年3月，陈叔叔因病离世。他一手创建的企业，却仍在激烈的市场竞争中顽强生长，产品由手持肩扛的低端生产工具发展为生产汽车的机器人系列。

现在一想起陈叔叔，我总感到他单薄的身躯中蕴含着不竭的韧劲，柔和的话语中充溢着浓厚的文化气息。浙江自古就有“义利并重”“工商皆本”的文化传统。人们说到浙商的时候，总会说到“四千精神”——走遍千山万水，说尽千言万语，想尽千方百计，吃尽千辛万苦。 2023年3月全国“两会”时，有领导与记者重谈浙商“四千精神”时说：“当年江浙等地发展个体私营经济、乡镇企业时创造了‘四千’精神，现在创业的模式、形态发生了很大变化，但那样一种筚路蓝缕、披荆斩棘的创业精神，是永远需要的。”我一下子就想到了陈叔叔。我觉得，这种精神也并非浙商一家独有，它是一代中国人的奋斗写照。我的心绪一下子飞到了半个多世纪前的那节绿皮火车上，两个出来跑单帮的小生意人一见如故……

点击文末的“阅读原文”，可在微店购买2024笔会文粹《意义的礼物》

扫码可购“笔会文丛”第一部《依恋之为依恋》